Осень сорок четвертого года.День за днем убывающий зной.Ереванская синь небосводаЗатуманена дымкой сквозной.Сокровенной счастливою тайнойДля меня эта осень жива.Не случайно, о нет, не случайноЯ с трудом поднимаю слова, —Будто воду из глуби колодца,Чтоб увидеть сквозь годы утратДопотопное небо Звартноца,Обнимающее Арарат.1968
«Есть художник неподкупный…»
Есть художник неподкупный —Так распишет, что ой-ой.Он любой душе преступнойВоздавать привык с лихвой.Тот
ваятель не согласенУтаить хоть что-нибудь.Лепкой брыльев и подглазинОн расскажет злую суть.По одной кривой улыбкеОн движеньями резцаГод из году без ошибкиОбличает подлеца.Сеть морщинок расположитТак, что скрыть уже нельзя:Этот век позорно прожит —Вниз и вниз вела стезя…Тут уж верьте ли, не верьте —Весь рисунок неспроста…Но останется до смертиКрасотою красота.1968
«О сердце человечье, ты все в кровоподтеках…»
О сердце человечье, ты все в кровоподтеках,Не мучься, не терзайся, отдохни!Ты свыкнешься с увечьем, все дело только в сроках,А как тепло на солнце и как легко в тени!Не мучься, не терзайся, родное, дорогое,Не мучься, не терзайся, отдохни!Увечья не излечит мгновение покоя,Но как тепло на солнце и как легко в тени!1968
«Сверчок поет, запрятавшись во тьму…»
Сверчок поет, запрятавшись во тьму,И песенка его не пустословье, —Не зря сверчит, дай Бог ему здоровья,И я не зря завидую ему.Я говорю: невидимый, прости,Меня сковало смертной немотою,Одно твое звучание простоеМогло б меня от гибели спасти, —Лишь песенку твою, где нет потерь,Где непрерывностью речитативаИ прошлое и будущее живо, —Лишь эту песню мне передоверь!1969, сент.Переделкино
«Легко ль понять через десятки лет…»
Легко ль понять через десятки лет —Здесь нет меня, ну просто нет и нет.Я не запомнила земные дни.Растенью и тому, наверно, внятноТеченье дней, а для меня они —Как на луне смутнеющие пятна.1969
«Я живу, озираясь…»
Я живу, озираясь,Что-то вспомнить стараюсьИ невмочь, как во сне.Эта злая работаДо холодного пота,Видно, впрямь не по мне.Но пора ведь, пора ведьЧто-то разом исправить,Распрямить, разогнуть…Голос тихий и грозныйОтвечает мне: поздно,Никого не вернуть.Я живу, озираясь,Я припомнить стараюсьМой неведомый век.Все забыла, что было,Может, я и любилаТолько лес, только снег.Снег — за таинство светаИ за то, что безгласенИ со мною согласенТишиною пути,Ну а лес — не за это:За смятенье, за гомонИ за то, что кругом он,Стоит в чащу войти…1969
Молитва лесу
Средь многих земных чудесЕсть и такое —Листья кружат на ветру,Преображается лес,Нет в нем покоя.Это не страшно, это не навсегда,Настанет покой снежный,А там, глядишь, и весне подойдет чредаВ срок неизбежный.У нас похуже, но мы молчим.Ты, лес, посочувствуй.Весна — это юность, а старость — не множество зим,Минует одна, и место пусто.Сомкнется воздух на месте том,Где мы стоим, где мы идем.Но и это не страшно, коль ты пособишьИ в нашу подземную тишьВрастет деревцо
корнями живыми.Пожалей нас во имяПожизненной верности нашейВетвям, и листве, и хвое,Оставь нам дыханье рое живое, —Пусть растет деревцоВсе ветвистей, все краше!..1969
«Я здесь любила все как есть…»
Я здесь любила все как есть,Не рассказать, не перечесть —Весну любила за весну,А зимушку за белизну,А лето за угрюмый зной,А осень… у нее со мнойБыл уговор особый,Узнать его не пробуй.Она ведет меня тайком,И всякий раз впервые,Звеня ключами и замком,В такие кладовые,Где впрямь захватывает духОт багреца и злата,А голос — и глубок и глух —Мне говорит неспешно вслухВсе, что сказал когда-то.1969
«Нас предрассветная заря…»
Нас предрассветная заряНадеждой радует не зря,И неспроста пугает насТревожный сумеречный час.Лишается земля примет,Когда над ней исчезнет свет,Все дело в свете, но и онЛишь темнотой на свет рожден.Нет, не поеду я туда.Давно уже зарок положен.Я знала Коктебель тогда,Когда еще в нем жил Волошин.А что там было? Синь, полыньДа море. Небо и пустыня.Там и теперь все та же синь,Но нет пустыни, нет полыни.Стеклом блистают корпуса,Тесня волошинскую дачу,И первобытная красаИсчезла. Все теперь иначе.Туда на бархатный сезонЛитературная элитаСъезжается, держа фасон…Исчез мой давний дивный сон,Но все, что было, не забыто.
«Народ — непонятное слово…»
Народ — непонятное словоИ зря введено в оборот, —Гляжу на того, на другогоИ вижу людей, не народ.Несхожие, разные люди —И праведник тут и злодей,И я не по праздной причудеЛюдьми называю людей.1969
Эскиз к портрету
Ты живешь смиренницей прекрасною,Всю себя лишь для себя храня.Доцветаешь красотой напрасною,Прелестью, лишенною огня.Стройностью твоей, твоей походкоюВосхитится каждый, кто ни глянь.Красоте зеленых глаз с обводкоюПозавидовать могла бы лань.Алощекая и темнобровая,Ты и впрямь на диво хороша…Гордая, холодная, суровая,Самопоглощенная душа.Мраморная прелесть безупречная,Совершенства образец живой…Самоотречение беспечное,Безоглядное — удел не твой.Есть возможное и невозможное,Ты меж них границу провелаИ живешь с оглядкой осторожною,Ни добра не делая, ни зла.
«Слова пустые лежат, не дышат…»
Слова пустые лежат, не дышат,Слова не знают — зачем их пишут,Слова без смысла, слова без цели,Они озябших не отогрели,Они голодных не накормили, —Слова бездушья, слова бессилья!Они робеют, они не смеют,Они не светят, они не греютИ лишь немеют в тоске сиротства,Не сознавая свое уродство.[70-е годы]
«По мне лишь так: когда беда настанет…»
По мне лишь так: когда беда настанет,Тогда и плачь. «Покуда гром не грянет,Мужик не перекрестится». ТаковОбычай прадедов спокон веков.Он у меня в крови. Я не умеюТерзаться впрок. Глупее иль умнееОбычай мой, чем вечное нытье —Он исстари, он существо мое.[70-е годы]