Принцесса-невеста
Шрифт:
Я бесцельно бродил по декабрю. Без пальто. Но я и не осознавал, что замерз. Я понимал лишь, что мне сорок лет, и я не хотел быть здесь в сорок лет, запертым вместе с гениальной женой-психиатром и шарообразным сыном. Было, наверное, девять часов, и я сидел посреди Центрального парка, один, никого рядом, все остальные скамейки свободны.
Тут я услышал шорох к кустах. Он замолк. Затем снова возобновился. Ооочень осторожный. Ближе.
Я резко обернулся, выкрикнув: « Хватит доканывать меня!» –
Потом мне стало холодно. Я пошёл домой. Хелен делала какие-то заметки, лёжа в постели. Обычно она заявила бы что-нибудь насчет того, я что уже слишком стар для подобного ребяческого поведения. Но сейчас цепляться ко мне могло быть опасно. Я прочитал это по её умным глазам.
– Он правда пытался, – наконец сказала она.
– Я не сомневаюсь, – ответил я. – Где книга?
– В библиотеке, наверное.
Я повернулся, чтобы выйти.
– Тебе чем-нибудь помочь?
Я сказал нет. Затем пошёл в библиотеку, закрылся там и нашёл «Принцессу-невесту». Проверяя переплет, я увидел, что она была в довольно неплохом состоянии, и заметил, что она была напечатана в моем издательстве "Харкорт Брейс Йованович". Довольно давно, когда они ещё не были "Харкорт, Брейс энд ворлд". Просто Харкорт, Брейс и всё. Я открыл титульную страницу, и меня охватило необычное ощущение, ведь я никогда раньше этого не делал; книга всегда оставалась в руках моего отца. Я не удержался от смеха, увидев настоящее название, потому что оно гласило:
КЛАССИЧЕСКАЯ СКАЗКА
О НАСТОЯЩЕЙ ЛЮБВИ
И НЕВЕРОЯТНЫХ ПРИКЛЮЧЕНИЯХ
Автор С. Моргенштерн
Невозможно не восхищаться человеком, который называет свою новую книгу классикой ещё до того, как она была опубликована и её кто-нибудь прочитал. Возможно, он посчитал, что если не сделает этого, то никто и не прочитает, а может, он просто решил протянуть критикам руку помощи; я не знаю. Я просмотрел первую главу, и она была почти точь-в-точь такой, как я её помнил. Затем я перешёл ко второй главе, той, в которой рассказывалось о принце Хампердинке и коротко, но маняще описывался Зоопарк Смерти.
И тогда я начал понимать суть проблемы.
Не то чтобы описания там не было. Оно было, и снова довольно похоже на то, каким я его помнил. Но чтобы добраться до него, надо было преодолеть страниц шестьдесят текста о родословной принца Хампердинка, и о том, как его семья захватила власть во Флорине, и о такой-то свадьбе, и о том, как тот-то произвёл на свет этого, который потом женился на ком-то ещё, и затем я пролистал книгу до третьей главы, “Ухаживание”, и она снова была
Но мой отец читал мне только те места, где происходило действие, только хорошие части. Серьёзная сторона его совершенно не занимала.
Около двух утра я позвонил Хираму в Мартас-Виньярд [7]. Хирам Гайдн был моим редактором уже двенадцать лет, ещё со времен «Солдата под дождём», и мы через многое прошли вместе, но ни разу – через телефонные звонки в два часа утра. Он до сих пор так и не смог понять, почему я не мог подождать до завтрака.
– Ты уверен, что у тебя всё в порядке, Билли? – повторял он.
– Привет, Хирам, – начал я после примерно шести гудков. – Послушай, вы опубликовали одну книгу сразу после Первой Мировой. Как тебе следующий вариант: я сокращу её, и мы переиздадим её?
– Ты уверен, что у тебя все в порядке, Билл?
– Отлично, абсолютно, и, понимаешь, я использую только хорошие части. Я как-нибудь соединю все пропуски в повествовании и оставлю только хорошие части. Что ты думаешь?
– Билл, у меня два часа утра. Ты все ещё в Калифорнии?
Я притворился, что удивлён и шокирован, чтобы он не решил, что я сошёл с ума.
– Прости, Хирам. Бог мой, какой я идиот, в Беверли Хиллз только 11:00. Как считаешь, ты мог бы попросить мистера Йовановича?
– В смысле сейчас?
– Завтра или послезавтра, неважно.
– Я могу попросить его о чём угодно, только я не уверен, что вполне понимаю, чего ты хочешь. Ты уверен, что у тебя всё в порядке, Билл?
– Завтра я буду в Нью-Йорке. Позвоню тебе и уточню детали, договорились?
– Постарайся позвонить пораньше, ведь это рабочий день, Билл.
Я засмеялся, повесил трубку и позвонил Зигу в Калифорнию. Эварц Зиглер был моим киноагентом уже лет восемь. Он заключил для меня сделку насчёт Бутча Кэссиди, и его я тоже разбудил.
– Привет, Зиг, ты не мог бы получить для меня отсрочку для Степфордских жен? Появилось одно дело.
– По контракту ты должен начать сейчас; насколько большую отсрочку?
– Не могу сказать наверняка; я ещё никогда не делал сокращённых изданий. Как думаешь, как они поступят?
– Наверное, если отсрочка будет длительной, они пригрозят подать на тебя в суд, и в итоге ты потеряешь работу.
Примерно так и получилось; они пригрозили подать на меня в суд, я почти потерял работу и деньги и не приобрёл друзей в "индустрии", как вращающиеся в шоу-бизе называют кино.