Привет, моя радость! или Новогоднее чудо в семье писателя
Шрифт:
Резко остановившись, Антон оглядел полки с книгами и неожиданно воскликнул:
– Скажите! А ведь почти все эти люди были богатыми? Ведь правда?!
Библиотекарь удивилась, но когда поняла, что речь идет о писателях, поспешила ответить:
– Конечно! Если ты имеешь в виду их творчество… Впрочем, большинство из них и в материальном смысле не бедствовали. Имения, конюшни, великосветские приемы, азартные игры… Конечно, это было в прошлом, а теперь, наверное, дачи, автомобили и дорогие костюмы… Скорее всего, так…
– Да, так… – задумчиво повторил Хмуров, еще раз поглядел на корешки книг и больше не проронил ни слова.
Получив
Будильник прозвенел ровно в восемь, но хозяин квартиры его не услышал. Проснувшись намного раньше, он отправился в душ, предусмотрительно заварив перед этим чашку крепкого чая. Кофе Антон не любил, но предпочитал хранить это в тайне, потому что горьковатый густой кофе считался неотъемлемым атрибутом творческой элиты, к которой он так старательно себя причислял. Впрочем, как и стильные очки, баснословно дорогой костюм и кожаный портфель, поглотивший в это утро очередную рукопись…
– И что у них за манера такая! – воскликнул Хмуров. – Теперь же все в электронном виде, а они распечатывают, распечатывают… Только бумагу переводят! Графоманы…
Агентство Антона занимало две комнатушки в небольшом особняке в Замоскворечье. Остальные комнаты принадлежали не очень большому, но вполне успешному издательству, сумевшему отвоевать себе нишу в книжном бизнесе. Сотрудники приезжали заблаговременно, до пробок, но все равно им редко удавалось найти свободные парковочные места. Сверкая отполированными боками, машины дрейфовали возле подъезда, и водители с завистью косились на успешного литературного агента, который приезжал на работу исключительно на такси. Хмуров все рассчитал и подсчитал. Получалось довольно выгодно. Сначала он ехал на трамвае, затем, подняв воротник, на метро, а уже потом, выйдя на одну станцию раньше, пересаживался в автомобиль…
– Здравствуйте, Танечка… – сказал он, поднявшись в офис. – Цветопроба обложек готова? Надо проверить, а то в первый раз этот Бедокур синий какой-то был, как изолента…
– Да, да! Все у вас на столе! – с готовностью ответила секретарша и уже вслед ему добавила: – Вас тут девушка дожидается, вы вчера договаривались с ней о встрече! Кристина Заборова…
Антон остановился в дверях и, оправдывая свою фамилию, нахмурился:
– Заборова?.. – глухо повторил он. – Странно… Не помню…
– Я – писательница! – Неожиданно за его спиной словно послышался выстрел, и тут же запахло серой. – Мы договаривались, что вы посмотрите мои романы и мы обсудим условия их публикации! Обложку там… Гонорар, естественно…
Некоторое время Хмуров молча стоял на пороге своего кабинета. Глядя на его длинную и несколько сутулую – спину, плечи, подчеркнутые пиджаком, и даже шею, сразу после воротника переходившую в затылок, невозможно было предугадать, что он ответит в следующую секунду…
– Кристина! – наконец воскликнул литагент и, повернувшись, даже улыбнулся. – Конечно! Проходите, пожалуйста! Сейчас мы все решим…
Удивительно, как человек может одновременно испытывать столь противоречивые чувства! Справедливо предположить, что внутри его постоянно происходит ожесточенная борьба, результат которой всегда непредсказуем. Но нет: Антона Хмурова никогда не покидал профессионализм, благодаря которому он считался одним из самых успешных агентов в столице. Все было очень просто. Деньги, обогащение, прежде всего предполагали объективный подход к делу и холодный расчет. Поэтому Антон
– Прошу вас, садитесь! – любезно сказал он, указывая на стоявшее около стола кресло. – Вижу, у вас в руках толстая папка. Прекрасно! Бумага – это не монитор! Сразу видно, пришел настоящий писатель, с рукописью!..
Девушка улыбнулась и с гордостью заметила:
– Да! Я написала уже два романа! Один про свою подругу, а второй – автобиографический, там сюжет развивается на Кипре… Вот, возьмите…
– Спасибо, – кивнул Антон, – сейчас, одну минуточку… Я только полюбопытствую.
Хмуров принял распечатку и, аккуратно положив перед собой, принялся за профессионально беглое чтение. Страница, еще одна… Нет, все ясно, можно не продолжать. Увидев несколько грубых орфографических ошибок, упрощенную стилистику, фразы, состоящие сплошь из существительных с уменьшительными суффиксами и задыхающихся междометий, ужасные логические ляпы, Антон брезгливо поморщился и, со вздохом закрыв папку, промолвил:
– Как вас зовут… Кристина? Так вот, дорогая Кристина, я бы на вашем месте забыл алфавит. Навсегда! И больше бы так не рисковал ни при каких обстоятельствах. Понимаете?..
– Что?.. Да как вы… – начала было посетительница с возмущением, но, неожиданно передумав, схватила рукопись и уже на пороге коротко добавила: – Хам! Ненавижу…
Захлопнутая с размаху дверь сотряслась всем своим ламинированным плоским телом. Литагент откинулся в кресле и немедленно принялся считать удары каблуков девушки, убегавшей от его кабинета.
– Всего-то тринадцать! – через некоторое время с возмущением воскликнул он. – Так я и знал! Слишком короткие ноги! Вот у предыдущей…
Антон привык, что к нему постоянно приходят новые, никому не известные авторы, которые искренне верят в свой талант и неминуемую славу. Они так же искренне считают, что им требуется только небольшая помощь, чтобы стать новой звездой и засиять на литературном небосводе. Конечно, спустя несколько лет Хмуров привык и к тому, что предлагаемые сочинения зачастую невозможно читать и что в ответ на профессиональное мнение писатели в бешенстве хлопают дверью, но с непоколебимым упорством продолжают писать.
Наверное, это можно было сравнить с эпидемией, если бы не одно обстоятельство. Среди потока откровенно бездарных текстов в руки литературного агента иногда попадали по-настоящему талантливые произведения, и тогда… Оглушенный музыкой прозы, ослепленный искрами таланта, Хмуров вновь и вновь испытывал восхищение, граничащее с завистью. Почему он не может так писать? Почему судьба распорядилась иначе? Возможно, он проявил слабость и слишком быстро распрощался с мечтой?..
В Литературный институт Антон поступить так и не смог. Вначале у него даже не хотели принимать документы, ссылаясь на отсутствие публикаций, но когда юноша достал из рюкзака пачку тетрадей и десяток грамот, как будто пожалели. Вступительные экзамены состояли из трех этапов, последним был творческий конкурс. Обычное сочинение, импровизация на заданную тему, но именно она стала для Антона решающей… «Столица нашей родины» – объявил председатель комиссии, и все немедленно начали писать, и только он так и просидел до конца экзамена, растерянно глядя на белый лист и не зная даже, с чего начать… Конечно, что он мог знать о шумном, высоком, переполненном людьми и событиями городе? Ничего…