Проверочное слово
Шрифт:
Канон косы
Мне было двенадцать, когда мама, которой надоело моё нытьё, отвела меня в парикмахерскую под гордой вывеской «Салон». Парикмахер взял ножницы побольше… Чик! И в его руке осталась моя коса. Длинная. Растрёпанная. С вплетённой коричневой лентой и неаккуратным бантом. Так, вместе с лентой, её и положили в пакет, а его в ящик письменного стола, где она полежала какое-то время, мёртвая, страшная, а потом исчезла. Куда? Наверное, туда же, куда исчезают молочные зубы, положенные на вечное хранение в спичечные коробки.
Трёхголосная фуга: коса.Волос долог. Ars longа. А vita?О, как туго плету голоса!Расплету – будут мелко завиты.Расплету, распущу по плечам,простынёю спелёнута косо,парикмахерам палачамотдавая девичьи косы.Причёска называлась сэссон и очень мне шла. Старшеклассник Костя Клёпов, до этого не обращавший на меня никакого внимания, сказал: «Ты стала другим человеком». Он был прав: я стала писателем. Писателем дневника. Потеря косы так потрясла меня, что я открыла большую бухгалтерскую «Книгу учёта» и вывела на первой странице: «9 марта. Сегодня я подстриглась. В классе все решили стричься под меня». И пошло!.. Четыре Книги Учёта, несколько клеёнчатых толстых тетрадей, еженедельники, один другого красивее, сначала из кожзаменителя, а потом из натуральной кожи. Две дюжины моих дневников. Так и оставшихся книгами учёта. Чего: отрезанных кос? Выпавших волос?
Скрипичным ключомсвернулся на дне ваннывыпавший волос.Тот же «Салон». Мне восемнадцать, и я выхожу замуж. Волосы снова отросли до пояса. Парикмахер священнодействует, и через час на моей голове высится то ли шапка Мономаха, то ли собор Василия Блаженного. Первая брачная ночь: мы разлепляем мои зацементированные лаком локоны, в четыре руки вынимаем шпильки и засыпаем, не вынув и половины. Это всё, что я помню об этой ночи.
Мать двух дочерей, сколько косичек я заплела за годы их школьного детства!
Я знала его назубок,косы канон трёхголосный:расталкивала лежебок,плела покорные косы,вела, вероломная мать,отроковиц на закланье…Позволь им подольше поспать,министр образованья!Не позволяет. И я, утро за утром, год за годом плету косы двум девочкам. Младшая причитает, как невеста на крестьянской свадьбе, а старшая мрачно резюмирует: «Коса опять перекосилась». Однажды я посадила их спина к спине, расчесала обеих, смешала лизины золотистые и наташины чёрные пряди и заплела им одну косу на двоих. Толстая получилась коса, длинная. Сфотографировала, конечно. Хорошая получилась фотография. Сразу видно: сёстры. Не хуже той, на которой, как в сказке репка, мама заплетает косу мне, заплетающей косу младшей двоюродной сестре Таньке.
Дочери мои до сих пор не расстались с длинными, до пояса, волосами. «Мамочка, расчеши меня, заплети мне косу», – просит меня Лиза, когда ей взгрустнётся. И становится веселей.
Но самое верное средство от грусти – попросить «Заплети мне косичку» мужа. Почему это нехитрое дело оказывается таким сложным для мужских пальцев, легко справляющихся с гораздо более сложными задачами? Заплетает, путается в трёх прядках, сдаётся, целует в макушку, говорит: «Как ты красиво седеешь! Какая ты молодец, что не красишь волосы!»
Не красила и не буду. Почему? – спрашивают парикмахеры и журналисты. Мужу нравится моя седина, – отвечаю первым. Не хочу выглядеть моложе своих стихов, – отвечаю вторым.
Лаской уняла удальца,убедилась – дети уснули.Влажную уборку лицаначинайте, слёзы-чистюли,смойте без следа, без следашрамы, поцелуи, морщины.Я прекрасна. Я молода.Я могу прожить без мужчины.Что, подружка, – вздыхаешь в горнице,плачешь в спальне, рыдаешь в душе?Я ведь тоже была любовницейсвоего ушедшего мужа.Губы сохли, поджилки тикали,сердце ухало, руки никли.Приезжал за пластинками, книгами.Брал пластинки, меня, книги. Платье, сидящее так хорошо,что кажется: его можно снятьтолько вместе с кожей.Чего, чего тебе надо ещё?Любуйся на эту поступь и статьи ступай, куда шёл, прохожий.А платье пойдёт с подругой в кино,потом – домой, под дождём, под зонтом,разденется, свет не зажигая,и повесится в шкаф. Там таких полно,можно ходить каждый день в другом,как в «Любовном настроении» Вонга Карвая.Ох, не спится Спящей красавицерядом с мирно сопящим принцем!Чем красавица угрызается?Что увидеть во сне боится?Гномы, богатыри и прочие,допрошусь ли у вас прощенья,белоснежкины чернорабочие,не пригодные для размноженья? Может, поможет больнойлюбви постельный режим?Дружок, полежи со мной:подумаем, помолчим,погладим друг друга. Вдругсумею сказать тебето слово из трёх букв:два Л, два Ю, одно Б?Смято. Порвано. Расколото.Нежной битвы дезертирыразошлись по разным комнатамоднокомнатной квартиры.А глаза то уклоняются,то в упор берут на мушку.Плохо почта доставляетсяна соседнюю подушку! Я – молчания полиглот.Ты, шумящий камыш,не умолкаешь весь день напролёт.Зато не храпишь,долго-долго, пока не уснём,гладишь меня по плечуи даже не подозреваешь, о чёмвесь день молчу.густой весенний тихий снегбеззвучный колокольный звонсегодня умер человеккоторый был в меня влюблёнблестит монеткой на ребрелетит куда-то белокрылтот кто однажды в декабребукет сирени подарил