Пушкин целился в царя. Царь, поэт и Натали
Шрифт:
Аргументация у Натальи Николаевны довольно слабая. Напомним, что к тому времени старшей дочери Маше было четыре года, а младшей Наташе всего восемь месяцев, и без Петербурга они с точки зрения воспитания вполне могли обойтись, а деревенский воздух всегда оказывал благотворное влияние на здоровье малолетних детей. Что же до проживания опекунов в столице, то в их функции не входило постоянное личное общение с опекаемыми детьми. А если учесть, что опекунами были назначены граф Григорий Строганов, граф Михаил Виельгорский и Василий Андреевич Жуковский, то становится ясным, что их участие в судьбе детей Пушкина никак не зависело от места проживания их и их матери. Но очень хотелось вдове поэта остаться в Петербурге.
Благодаря П. И. Бартеньеву среди пушкинистов закрепилась версия, почти легенда, что Наталья Николаевна покинула Петербург после смерти Пушкина, выполняя его последнюю волю. Будто бы Екатерина Алексеевна Долгорукова, супруга лейб-гусара князя Ростислава Долгорукова, помогавшая ухаживать за раненым Пушкиным, своими ушами слышала, «как Пушкин уже перед самой кончиною говорил жене: носи по мне траур два или три года. Уезжай. Постарайся, чтобы забыли про тебя. Потом выходи опять замуж, но не за пустозвона». Бартенев записал это свидетельство и как добросовестный исследователь не преминул отметить, что Екатерина Алексеевна была с московских времен подругой Натальи Николаевны.
Не будем подозревать Наталью Николаевну и ее давнюю подругу в том, что они «случайно» перепутали, из чьих уст они слышали эту «историческую» фразу. Просто зафиксируем тот факт, что, покинув на довольно длительное время (почти два года) Петербург, Наталья Николаевна выполняла отнюдь не волю поэта (если таковая
Кроме того, в чисто человеческом плане Николай Павлович несколько обижен на Наталью Николаевну. Как недалекий солдафон, лишенный воображения, он с легкой руки Пушкина поверил, что Наталья Николаевна излишне увлеклась подставным кавалергардом, позволила себе забыть, что Дантес лишь ширма, воздыхатель только для отвода глаз излишне щепетильного поэта. Теперь уже ревнивый император решил, что марионетки слишком вошли в роль. Его брат Михаил Павлович даже счел необходимым как-то успокоить расстроенного самодержца. В письме из Баден-Бадена 2 июня 1837 г. он специально отмечает: «Несколько дней тому назад был здесь Дантес и пробыл два дня. Он, как говорят, весьма соболезнует о бывшем с ним, но уверяет, что со времени его свадьбы он ни в чем не может себя обвинить касательно Пушкина и жены его и не имел с нею совершенно никаких сношений, был же вынужден на поединок поведением Пушкина». Утешился ли этим сообщением Николай Павлович, мы не знаем. Но по прошествии некоторого времени, когда, по расчетам его величества, смолкли «глупые толки», Наталья Николаевна без всякого специального прошения и императорского указа вновь появилась в Петербурге, а следовательно, и на балах. Это было замечено многими внимательными наблюдателями. «Зоркая» Фикельмон даже из Вены писала в Москву сестре: «Г-жа Пушкина снова появляется на балах. Не находишь ли ты, что она могла бы воздержаться от этого? Она стала вдовою вследствие такой ужасной трагедии, и ведь она была ее причиною, хотя невинною».
Далее все известно. В 1844 г. Наталья Николаевна выходит замуж за Петра Петровича Ланского (в свое время дежурившего у дверей квартиры Полетики, где происходила интимная встреча жены поэта якобы с Дантесом). Петр Петрович Ланской тут же становится командиром лейб-гвардии Конного полка и получает соответствующий чин. Так что и этот «завет Пушкина» Наталья Николаевна добросовестно выполнила: вышла замуж не за «пустозвона».
Второй брак Натальи Николаевны, говорят, был спокойно-счастливым. Она продолжала исправно рожать детей. Есть свидетельства, что дети Ланских были в дружеских отношениях с детьми Пушкина. К сожалению, довольно малоизвестно об отношении его величества и императорского двора к Н. Н. Ланской. Тем не менее, некоторый свет на этот аспект жизни Натальи Николаевны проливают собственные ее письма. Приведем два отрывка из них. Вскоре после второго замужества она пишет своему брату Дмитрию: «Мой муж может извлечь выгоды из своего положения командира полка. Эти выгоды состоят, правда, в великолепной квартире, которую еще нужно прилично обставить на свои средства, отопить и платить жалованье прислуге 6000. И это вынужденное высокое положение непрочно, оно зависит целиком от удовольствия или неудовольствия его величества, который в последнем случае может не сегодня, так завтра всего его лишить». А в 1849 г. Наталья Николаевна в решительных тонах высказывает мужу свое кредо поведения при дворе: «Втираться в интимные придворные круги – ты знаешь мое к тому отвращение; я боюсь оказаться не на своем месте и подвергнуться какому-нибудь унижению. Я нахожу, что мы должны появляться при дворе, только когда получаем на то приказание (курсив наш. – Н. П.), в противном случае лучше сидеть спокойно дома. Я всегда придерживалась этого принципа и никогда не бывала в неловком положении». Судя по тональности письма, «вызовов во дворец» к тому времени становилось катастрофически мало. Ланской не понимал, почему стареющий царь теряет интерес к делам возглавляемого генералом Конного полка. Но его умудренная светским опытом жена все понимала правильно. В уже сложившийся образ Гончаровой-Пушкиной-Ланской определенный диссонанс внесла прекрасная Серена Витале. Чрезвычайно серьезный исследователь жизни и творчества Пушкина (что особенно важно отметить – нерусскоязычный) волею случая получила в свое распоряжение семейный архив Геккернов. По фантастическому стечению обстоятельств в этом архиве полностью сохранилась переписка Геккерна-младшего (Дантеса) с Геккерном-старшим, как раз относящаяся к 1835–1836 гг. (более двадцати писем!). Эти письма вызвали определенный ажиотаж среди пушкинистов. Письма содержали рассказы Дантеса о сумасшедшей влюбленности в некую даму, имя которой не называлось (более того, в письмах подчеркивалось, что имя должно остаться в тайне), но при этом житейская ситуация описывалась столь подробно, что даже совершенно постороннему и «случайному» читателю этих писем становилось ясно, что речь идет о жене Пушкина. Эти письма стали истолковываться специалистами в том духе, что, во-первых, теперь не может быть сомнений в глубокой, искренней, но платонической любви Дантеса к Натали (и в ее ответном чувстве), а во-вторых, в том, что столь влюбленный человек органически не мог пойти на такие гадости, как написание анонимных пасквилей в адрес мужа горячо любимой женщины. Что касается последнего, то непричастность обоих Геккернов к подметному письму легко аргументируется без всякого привлечения любовного романа. Люди, приехавшие делать карьеру при российском дворе, никогда не будут участвовать (да еще по собственной инициативе) в играх, хотя бы иносказательно бросающих тень на членов императорского дома.
Теперь о «страстной», но в то же время исключительно платонической любви Дантеса к Наталье Николаевне. Да, Дантес довольно убедительно пишет своему будущему приемному отцу, что в его отсутствие он увлекся «прекрасной дамой». Зачем нужны эти излияния? Чтобы вызвать ревность? Возможно. Но об этом чуть позже. Серена Витале признается, что грамматика, орфография и стиль писем Дантеса столь сильно хромают, что нуждаются в великодушном читателе. Это и не удивительно, если принять во внимание утверждение внука Дантеса Луи Метмана, что его дедушка за 83 года своей жизни не прочитал ни одного художественного произведения. Удивляет другое: почему же тогда сцены объяснения кавалергарда предположительно с Натальей Николаевной так трепетно изящны в литературном отношении, так соответствуют стилю любовных романов первой четверти XIX в.? Чтобы не быть голословными, приведем типичную выдержку из писем Дантеса: «Когда я видел ее в последний раз, между нами произошло объяснение, которое было ужасно, но принесло пользу; эта женщина, которую едва ли принято считать умной, я не знаю, может быть, такой ее сделала любовь, но невозможно было вложить больше такта, грации, ума, как сделала это она в раз говоре, и это было трудно перенести, поскольку речь шла ни больше ни меньше как о том, чтобы отвергнуть человека, которого она любит и который обожает ее… Она описала свое положение с таким чувством и просила о сострадании с такой искренностью, что я был потрясен и не мог найти слов, чтобы ответить ей; если бы ты знал, как она утешала меня, ведь она прекрасно знала, что я в отчаянии и мое положение ужасно, и когда она сказала мне: «Я люблю вас, как никогда не любила, но никогда не просите у меня более моего сердца, поскольку остальное мне не принадлежит, я могу быть счастлива, только честно выполняя свои обязанности, пожалейте меня и любите меня
Высокопарность стиля («никогда не просите у меня более моего сердца»), неестественность ситуации: столь интимное объяснение происходит при свидетелях на балу или рауте («если бы я был один»), неадекватность реакции кавалера на отказ дамы уступить его домогательствам и получить не только сердце, но и тело («я боготворю и чту ее, как существо, которому посвятили всю жизнь») – все это создает впечатление искусственности, какой-то внутренней фальши, литературщины, почерпнутой из бульварных романов. Может быть, французы в то время именно так изъяснялись в доверительных письмах. Мы не имеем возможности проанализировать стиль эпистолярного жанра той эпохи. Но в таком стиле мог писать, очевидно, человек, находящийся под влиянием художественной литературы того времени. К Дантесу, как мы знаем, это не относится. Тогда остаются только два варианта. Первый: редакторская правка госпожой Витале писем Дантеса изменила их до полной неузнаваемости, чем свела их ценность как исторического документа до ничтожно малой величины. Второй: письма Дантеса были составлены не им (и возможно, значительно позже тех дат, которые на них обозначены) и потом старательно переписаны его рукой. Они стали своего рода «алиби», подтверждающим чистоту помыслов и благородства дуэлянта, сошедшегося в роковой день на Черной речке с великим русским поэтом.
Ведь с годами Геккерны-Дантесы все более осознавали, в какую историю они, вольно или невольно, влипли. И поэтому нет ничего удивительного, что именно «нужные» письма, именно с «нужными» датами тщательно хранились на соответствующих чердаках потомков Дантеса. И они дождались нужного человека: искренне любящего русскую литературу XIX в., но генетически связанного с западной культурой. Это – Серена Витале. Она интерпретировала попавший в ее руки бесценный материал в полном соответствии с западной литературной традицией (можно сказать, в ключе Мопассана, Бальзака или Флобера). Молодой человек, от которого женская половина общества (неважно какого – буржуазного, аристократического) без ума, влюбляется в замужнюю женщину. Та разрывается между долгом и страстной влюбленностью, возникает набивший оскомину треугольник. Варианты разрешения конфликта просчитаны до деталей. Короче говоря, литературный штамп до «последней пуговицы». Но это не интересно. Да мы и не настаиваем на версии фальсификации писем. Ведь даже если принять, что Дантес и Наталья Николаевна действительно увлеклись друг другом (а почему бы и нет?), то это совсем не означает, что они выпали из игры, затеянной Николаем Павловичем. Суть же игры заключалась в том, чтобы отвлечь внимание двора и приближенной к нему части общества от того настойчивого интереса, который император проявлял к жене поэта. Кукловоды для маскировки вытолкнули на авансцену Дантеса. Он вполне искренне мог войти в образ влюбленного. Но все мы знаем с детства, что если Мальвина и Пьеро из «Золотого ключика» А. Толстого любят друг друга, они все равно остаются марионетками Карабаса Барабаса, хотя это обстоятельство несколько осложняет жизнь всем участникам событий. Даже если на секунду предположить, что Наталья Николаевна действительно серьезно затронула сердце Жоржа Дантеса, то следует признать, что это сердце было довольно своеобразным. Чувства к прекрасной Натали отнюдь не мешали Дантесу волочиться (и не без успеха) за другими женщинами. При первой опасности, нависшей над его карьерой, Дантес быстренько вступает в брак с родной сестрой «дамы сердца». При этом многие пушкинисты, и в том числе симпатизирующая Дантесу Серена Витале, ссылаясь на Геккерна-старшего, не без оснований подозревают, что «влюбленный» в Натали Дантес спокойно сожительствовал с Екатериной Гончаровой, когда еще и не помышлял о браке с ней [20] . И наконец, в любвеобильном сердце Дантеса значительное, если не сказать главное место было отведено голландскому посланнику. Этот факт был довольно широко известен в петербургском обществе. Навязчивое стремление Геккерна усыновить Дантеса и тем самым легализовать его постоянное присутствие в своем доме вызывало нехорошие подозрения. Много лет спустя близко знавший Дантеса князь А. В. Трубецкой говорил о нем: «Не знаю, как сказать: он ли жил с Геккереном, или Геккерен жил с ним. В то время в высшем обществе было развито бугрство. Судя по тому, что Дантес постоянно ухаживал за дамами, надо полагать, что в сношениях с Геккереном он играл только пассивную роль». Открывшийся ныне архив Геккернов убедительно доказывает, что влечение Жоржа к своему приемному отцу было в 1835–1837 гг. значительно сильнее влечения к красивым женщинам. Последнее он воспринимал как болезнь, от которой надо избавиться: «я хочу излечиться к моменту твоего возвращения, чтобы не иметь другой мысли и не знать другого наслаждения, как только быть подле тебя»; «если бы ты знал, как нетерпеливо я ожидаю твоего возвращения и, нисколько не опасаясь, считаю дни до того момента, когда рядом со мной будет тот, кого я могу любить, поскольку мое сердце так полно и я так хочу любить и не быть одиноким в этом мире, как сейчас, когда шесть недель ожидания кажутся годами». Подобными излияниями в адрес любимого мужчины письма Дантеса просто переполнены. Надо ли было предавать огласке столь интимные строки, решали потомки Геккернов-Дантесов. Но дело сделано, образ Дантеса получил свое полное завершение. На наш взгляд, он оказался совсем не похожим на облик человека, способного на глубокие искренние чувства, на решительные благородные поступки. Бессмысленно осуждать его за это. Но и не надо лепить мученика, страдающего от безнадежной высокой любви к прекрасной даме. Дантес не жертва, а марионетка, никогда не выходившая за рамки отведенной ему роли. В сущности такова была и Наталья Николаевна. Однажды судьба заставила их сыграть в спектакле, где главный герой решил не подчиняться сценаристам и режиссерам. В результате задуманный фарс превратился в реальную трагедию.
20
См., например: Витале С. Пуговица Пушкина. Калининград, 2001. С. 339.
Глава 14
Анна Ахматова, Татьяна Ларина и дочь Мельника
При мысли о всяком поэте представляется больше или меньше личность его самого…
У одного Пушкина ее нет. Что схватишь из его сочинений о нем самом? Поди улови его характер как человека!
Многие биографы Пушкина считают, что вся его личная жизнь, совокупность сердечных переживаний целиком и полностью нашли отражение в его литературном творчестве. «Читайте Пушкина – он прямо и исчерпывающе выразил себя в своих произведениях». Против такого лобового подхода к пониманию Пушкина как человека предостерегал еще Вересаев. Пушкин скрытен и непрост, он изощренный литературный шифровальщик. И не только по политическим соображениям или мотивам сохранения тайны интимных отношений. Создание художественного образа для него сложнейший процесс синтеза личного опыта, мировоззренческих установок, пародии на общественную мораль, мистификации читателя, самоиронии. Пушкинский герой зачастую не только не слепок с автора, но, наоборот, его антипод. Приключения Онегина в деревне не имеют ничего общего с интимным опытом Пушкина в Михайловском и Тригорском. Иначе и быть не могло.
Читаю замечательное исследование Анны Ахматовой ««Каменный гость» Пушкина». Все скрупулезно собрано, проштудировано, излазано вдоль и поперек, до последней интимности, догола. Но раздеть – еще не значит понять. (Может быть, понято, но недоговорено? Но для нас, читателей, остается только сказанное. Значит, не понято, раз не сказано.) А что сказано?
«Моя работа помогает установить до сих пор не уловленные комплексы Пушкина: боязнь счастья, т. е. потери его (т. е. неслыханного жизнелюбия), и загробной ревности – загробной верности (примеры: Ленский, Командор, Ксения Годунова, Донна Анна)». А чуть раньше: «Итак, в трагедии «Каменный гость» Пушкин карает самого себя – молодого, беспечного и грешного, а тема загробной ревности (т. е. боязни ее) звучит так же громко, как и тема возмездия» [21] .
21
Ахматова А. О Пушкине. Л.: Советский писатель, 1977. С. 169, 108.