Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки
Шрифт:
Это был Энтони Аккеттуро, мальчик из Ньюарка, получивший прозвище «Тумак» за свою свирепость пещерного человека и назвавший свое принятие в Козу Ностра Даксом Коралло «величайшей честью в моей жизни».
Непревзойденный мафиози и горячий приверженец святости кодекса чести мафии, Аккеттуро представлял собой идеал мафиози. Преданный, абсолютно надежный, он за три десятилетия преданности почетному обществу получил прибыль, превосходящую его самые смелые мечты. Тумак прошел путь от мелкого ростовщика и бегуна с номерами в Ньюарке до искушенного капо и, в конечном счете, командующего всей ньюджерсийской ветвью семьи Луккезе. Коралло был снисходительным крестным отцом, предоставляя ему широкую свободу действий на протяжении более чем двадцати лет в качестве самого успешного члена «Луккезе» в штате Гарден и во Флориде. «Невероятно здорово», — ответил Аккеттуро своим солдатам, когда их спросили
Часть награбленного Аккеттуро отмывал через инвестиции в недвижимость, страхование, асфальт, лизинг оборудования и компании по вывозу мусора. В 1980-х годах Аккеттуро отчитывался перед налоговой службой о среднем годовом заработке в размере около 100 000 долларов. На самом деле его преступный доход был в пять раз больше, но инвестиции обеспечивали ему разумное прикрытие для обеспеченного образа жизни в Нью-Джерси и Флориде.
Стремясь выйти за пределы Нью-Джерси, Аккеттуро в 1970-х годах основал форпост в Южной Флориде и купил дом в Голливуде, курортном городке к северу от Майами. Ни одна семья не обладала исключительными территориальными правами во Флориде, и район Майами всегда был широко открыт для мафиозных предпринимателей. Когда Аккеттуро открыл свое дело во Флориде, штат переживал экономический и демографический бум, и он воспользовался этой возможностью, чтобы инициировать сделки с наркотиками, незаконные азартные игры и вымогательские захваты различных компаний. Депутаты охраняли его интересы в Нью-Джерси, а поездки во Флориду помогали Аккеттуро избегать повесток от следственных комитетов в его родном штате. В разведывательном досье полиции штата Нью-Джерси на Тумака указывалось, что он часто летал во Флориду и обратно под псевдонимом «Энтони Андерсон».
Запись в досье от 10 апреля 1975 года ошибочно характеризовала его как более влиятельного, чем любой другой деятель организованной преступности в Южной Флориде. Хотя мафиозный статус Аккеттуро в то время был очень высок, в ретроспективе он никогда не был самым значительным руководителем мафии в районе Майами. Единственным крестным отцом Козы Ностра во Флориде с 1950-х по 80-е годы был Санто Трафиканте, неоспоримый босс в Тампе на побережье Мексиканского залива и сила, с которой приходилось считаться по всему штату. Аккеттуро никогда не посягал на территорию Траффиканте и не бросал ему вызов. Он дипломатично проявлял максимальное уважение к флоридскому дону, обращаясь к нему за советом по поводу рэкетирских нововведений в штате, и лично возил Траффиканте, когда тот вел дела из своего второго дома в районе Майами.
Одной из причин, по которой Аккеттуро восхищался Даксом Коралло, было то, что нью-йоркский босс был нетребователен к деньгам. Когда Дакс впервые возглавил компанию в 1970 году, крыло из Нью-Джерси каждый год перечисляло сотни тысяч долларов в пользу нью-йоркской иерархии. К 1980-м годам ежегодные выплаты были существенно сокращены; Аккеттуро переводил жалкие 10-50 тысяч долларов, не привлекая внимания Нью-Йорка. Богатый, как Крез, и стареющий, Коралло стал менее прожорливым и снизил свои требования к команде из Нью-Джерси. Осуждение Дакса по делу Комиссии и приход к власти Вика Амузо и Энтони Кассо в конце 1980-х годов положили конец идиллической эпохе Аккеттуро.
Теперь он впервые оказался втянут в борьбу с помазанными лидерами мафии. Новые иерархи сочли отчисление 50 000 долларов в год из Нью-Джерси оскорблением и потребовали, чтобы Аккеттуро отдавал им до 50% от доходов своей команды. Одновременно к проблемам Тумака добавилось усиление правительственного контроля. В начале 1987 года Аккеттуро, как и его бывшему боссу Коралло, были предъявлены обвинения в РИКО, и в случае осуждения ему грозило пожизненное заключение. После тридцати лет уклонения от судебных разбирательств по уголовным делам он был назван главой преступной группировки Луккезе в Нью-Джерси. На процессе в Ньюарке, штат Нью-Джерси, рассматривались операции банды в этом штате и во Флориде, включая торговлю кокаином, мошенничество с кредитными картами, азартные игры и ростовщичество. Федеральные прокуроры сосредоточили свое дело на показаниях низкопоставленных информаторов и прослушиваемых разговорах, но осторожный Аккеттуро так и не попал на пленку. Он и девятнадцать его подчиненных и подельников стали обвиняемыми в судебном процессе, который длился двадцать один месяц — это самый долгий процесс по делу РИКО, когда-либо проводившийся мафией. Несмотря на длительность процесса, присяжным
Это было первое крупное дело РИКО, закончившееся массовыми оправдательными приговорами и чисткой мафии. Этот горький провал стал для министерства юстиции язвительным упреком и побудил его избегать в будущем «мегатриала», когда в сложных марафонских процессах участвуют дюжина или более обвиняемых мафиози. Однако федеральные прокуроры в процессе по делу Аккеттуро использовали тактику, часто применяемую мафией: подставить присяжных. В результате необычайной удачи один из присяжных оказался племянником члена команды Аккеттуро, которому не были предъявлены обвинения. За взятку в 100 000 долларов племянник гарантировал как минимум «подвешенное состояние» присяжных. Как оказалось, его убедительность в совещательной комнате позволила добиться полного оправдания Аккеттуро и всего его преступного окружения.
Уклонившись от пули РИКО, Тумак Аккеттуро теперь столкнулся с мафиозным правосудием, которое вершили Маленький Вик Амузо и Гаспайп Кассо. Аккеттуро отказался отдать половину будущих доходов команды и не приехал в Нью-Йорк, чтобы встретиться с новыми лидерами. Бросая вызов режиму, он понимал, что нарушает одно из основных правил мафии, но был непреклонен, заявив своим лейтенантам: «Я не стану кланяться или прогибаться». Мафиози объяснил это тем, что требования Кассо и Амузо были ненасытны, и они нарушали финансовую традицию и договор, заключенный с ним их предшественником Даксом Коралло.
У Малыша Вика и Гаспайпа было готовое решение для непокорного Тумака. Заклеймив его как крысу, они лишили его звания капо и выдали контракты на убийство ему и его сыну Энтони-младшему, члену его банды из Нью-Джерси. Кассо также оправдывал избиение Аккеттуро тем, что тот якобы нарушил правило Козы Ностра, используя свою жену Джеральдину для передачи инструкций членам своей команды. Кассо утверждал, что существует нерушимый запрет на использование женщин в мафиозной деятельности.
Осенью 1988 года, вскоре после оправдательных приговоров в Ньюарке, Амузо и Кассо созвали всю команду Нью-Джерси, чтобы получить официальное сообщение о реструктуризации своей организации. Около десяти человек, половина из которых были мудрецами, появились у дома в Канарси, где в подвале должно было состояться собрание. Но, признавшись друг другу в страхе перед массовой казнью в доме, мафиози из Нью-Джерси разбежались по своим машинам и уехали по комическому сценарию. Позже вся фракция Нью-Джерси бойкотировала рождественскую вечеринку в Бруклине, устроенную Амузо и Кассо в 1988 году, а в начале 1989 года отказалась ехать в Манхэттен на очередное обязательное заседание. Кассо взорвался. «Все! Убейте их всех», — приказал он Элу Д'Арко.
В течение следующего года или около того большинство членов группы Аккеттуро были загнаны обратно в лоно террора. Они покинули его, присоединившись к Амузо и Кассо. Кассо поручил Элу Д'Арко и Толстому Питу Чиодо организовать казни нелояльных остатков команды из Нью-Джерси: Аккеттуро, его сына и семерых лоялистов, которые остались со своим старым шкипером. Читая лекцию членам отряда «Нью-Джерси» на стратегической встрече в своем ресторане La Donna Rosa, Д'Арко зачитал им акт о беспорядках. «Аккеттуро — преступник, и вы должны приложить все усилия, чтобы убить его, его сына и всех, кто останется с ним». Чтобы заручиться поддержкой «вне закона», двое бывших солдат Аккеттуро передали Д'Арко фотографии Аккеттуро, его жены, их сына Энтони-младшего и еще нескольких солдат и соратников из его мятежного круга. Большинство фотографий были сделаны на званых обедах в доме Аккеттуро в Нью-Джерси. Обозначив фотографию Аккеттуро как «Ту» — Тумак, а его сына — как «Малыш Ту», Д'Арко распространил снимки среди четырнадцати солдат и подражателей, разыскивавших отца и сына в Нью-Джерси и во Флориде с конца 1988 по 1990 год.
Подчеркнув срочность ударов, Кассо открыл хранилище администрации, выделив крупные суммы на уничтожение Аккеттуро и их сокращающихся сил. Томми Риккарди, который остался с Тумаком, засел в сельском доме неподалеку от Томс-Ривер, на юге Нью-Джерси. По причудливому стечению обстоятельств убежище Риккарди примыкало к ферме, принадлежавшей другу солдата Луккезе из Бруклина. Убийцы отправлялись на ферму, чтобы выследить Риккарди, но он редко покидал свое убежище. Один из киллеров предложил запрудить ферму, где они расположились, лошадьми в надежде, что Риккарди удастся выманить на улицу, чтобы он мог поближе рассмотреть животных. На покупку лошадей было потрачено около 70 000 долларов, но животные так и не смогли выманить подозрительного Риккарди из его ниши для охраны. Никто не мог его разглядеть.