Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки
Шрифт:
Внезапная национальная известность Кефаувера позволила ему в 1952 году ввязаться в борьбу за президентскую номинацию от Демократической партии. Однако его расследование вызвало недовольство Гарри Трумэна и политических боссов крупных городов, которые отдали номинацию Адлаю Э. Стивенсону. Четыре года спустя Кефовер, находясь в лучших отношениях с большими шишками партии, безуспешно баллотировался на пост вице-президента, когда Стивенсон во второй раз проиграл действующему президенту Дуайту Д. Эйзенхауэру.
Пока следователи Кефаувера искали доказательства деятельности мафии, прямо у них под носом произошла смена власти. В 1951 году исчез Винсент Мангано, один из членов Комиссии; он возглавлял свою бруклинскую боргату в течение двадцати лет. Его тело так и не нашли, но другие члены Комиссии не сомневались,
Анастазиа дерзко явился на заседание Комиссии, чтобы объявить о своем присутствии в качестве нового крестного отца семьи Мангано. Остальные доны сочли Анастазиа горячим человеком, но приняли свершившийся факт и, по сути, нарушили кардинальное правило Комиссии, упустив из виду несанкционированное убийство одного из своих элитных неприкасаемых. Не признавая прямо, что убил Мангано, Анастазиа опирался на хлипкое мафиозное оправдание: он заявил, что нанес первый удар в порядке самообороны, потому что Мангано обиделся на него и замышлял его убийство. Даже Джо Бонанно, который был близок с Мангано на протяжении двадцати лет, оправдал Анастазиа, заявив, что тот хотел избежать войны между семьями. Хотя Анастазиа был родом с итальянского материка, Бонанно рассудил, что, поскольку он восхищается древними сицилийскими традициями, он заслуживает короны босса и должен получать почести и звание «дон Умберто».
В честь своего нового звания Анастазиа построил особняк в Форт-Ли, штат Нью-Джерси, недалеко от моста Джорджа Вашингтона. Анастазиа, «Палач», бдительно следил за собственной безопасностью. Он окружил себя телохранителями, а в своем новом доме возвел заборы из колючей проволоки высотой семь футов и выпустил свирепых доберманов-пинчеров для патрулирования территории.
Злорадство Анастазиа как «Палача» вышло за пределы самой мафии. В феврале 1952 года в Бруклине был схвачен Вилли «Актер» Саттон, неуловимый грабитель банков и организатор побегов из тюрем. Награду за арест получил 21-летний бывший сотрудник береговой охраны Арнольд Шустер, который выследил Саттона и сообщил в полицию, заметив банковского вора в метро. Увидев, как Шустер дает интервью по телевидению, разгневанная Анастазиа, как сообщается, воскликнула: «Не выношу стукачей. Ударьте его». Позже Джо Валачи рассказал, что мафиозная сеть разнесла весть о том, что Шустер был застрелен возле своего бруклинского дома наемниками Анастазиа.
Еще одним важным событием в мафии, на которое не обратили внимания следствие Кефаувера и правоохранительные органы, стала смена караула в боргате, основанной Гаэтано Гальяно в начале 1930-х годов. Смертельно заболев от сердечной болезни, Гальяно передал управление Гаэтано Томми «Трехпалый Браун» Луккезе, своему давнему авторитету номер два. Боргата стала известна как семья Луккезе.
Луккезе родился в Палермо в 1900 году, но в возрасте одиннадцати лет вместе с родителями эмигрировал в перенаселенные трущобы Восточного Гарлема. Непослушный подросток и мелкий воришка, своими выходками Луккезе позорил родителей, и в шестнадцать лет отец выгнал его из их квартиры. Он недолго работал в механической мастерской — единственная легальная работа, которую он когда-либо занимал, — но в результате несчастного случая ему повредили указательный палец правой руки. Травма отвратила его от жизни рабочего, и он начал постоянную криминальную карьеру. Полицейский, снимавший отпечатки пальцев с Луккезе, арестованного за угон автомобиля в возрасте двадцати одного года, в шутку дал ему псевдоним «Трехпалый Браун». (Офицер был поклонником питчера «Чикаго Кабс» Мордехая «Трехпалого» Брауна). Прозвище прижилось.
Во время сухого закона Луккезе вступил в банду Массерии и установил партнерские отношения с Лаки Лучано. Будучи доверенным лицом Лучано, он подстроил убийство Сальваторе Маранцано, что позволило Лучано создать пять семей и Комиссию в 1931 году. Лучано вознаградил его, предоставив ему место номер два в новой семье Томми Гальяно, а деловая хватка Луккезе обогатила Гальяно и его самого.
Худой, суетливый и гиперактивный, Луккезе за два десятилетия стал первопроходцем в мафии, изобретая схемы получения денег и совершенствуя обычные рэкеты мафии. Используя мускулы и мозг, он приобрел контроль над нью-йоркским картелем кошерных цыплят, охранным
Мастерский ход Луккезе заключался в замене Лепке Бухальтера на самого страшного Шейлока швейной промышленности и внедрении нового ростовщического трюка. Извечной головной болью производителей одежды было привлечение капитала для поддержания бизнеса в ожидании поступлений от продаж новых линий сезонных пальто, костюмов и платьев. Не имея возможности получить законные кредиты, владельцы прибегали к помощи Луккезе. Он предоставил деньги, но только на условиях, известных как «кредит под залог». Это означало, что заемщик платил ростовщические проценты в размере пяти пунктов (5 процентов) еженедельно в течение как минимум двадцати недель, прежде чем основная сумма долга могла быть уменьшена. Таким образом, за кредит в 10 000 долларов заемщик платил 500 долларов в неделю или 10 000 долларов в течение двадцати недель. По истечении 20-недельного срока производитель оставался должен мафиози всю сумму основного долга. Под угрозой физической расправы жертва должна была продолжать платить по 500 долларов в неделю бесконечно долго, пока не будет выплачена вся первоначальная сумма в 10 000 долларов. Как минимум, Луккезе удваивал прибыль от каждого незаконного займа. Считается, что даже в самые мрачные дни депрессии эта схема приносила более 5 миллионов долларов в год.
В качестве прикрытия и для уплаты подоходного налога Луккезе держал офис в Швейном центре и указывал свой род занятий как «производитель одежды». Он действительно владел или имел публично зарегистрированные доли в более чем дюжине швейных фабрик в Нью-Йорке и Скрэнтоне, штат Пенсильвания. Профсоюзы швейной промышленности, очевидно, зная о его мафиозном значении, не предпринимали никаких попыток объединить его потогонные цеха.
Босс более чем ста «Людей чести», Луккезе был достаточно богат и уверен в себе, чтобы предоставить своим капо и солдатам широкую свободу действий в отношении их собственных номеров, азартных игр и операций по угону. Под его руководством все большее влияние приобретал грубый и шумный бизнес профессионального бокса.
С первых дней сухого закона ирландские, еврейские и итальянские гангстеры принимали активное участие в управлении боксерами и продвижении матчей. Оуни Мэдден, Датч Шульц, Аль Капоне, Лаки Лучано и другие рэкетиры были тайными владельцами популярных боксеров и чемпионов. Это был жестокий спорт, похожий на их собственные рискованные занятия, который мафиози и другие гангстеры понимали и отождествляли с собой. Будучи настоящими фанатами, они наслаждались атмосферой и мачистской атмосферой арен и тренировочных залов. Как владение ночными клубами придавало мафиози статус демимонда, так и обладание и контроль над чемпионами и претендентами были схожи с престижем преступного мира.
Многие поединки проходили на равных, но другие были предопределены, и среди мафиози существовала почти добродушная внутренняя конкуренция в деле организации боев и переворотов ставок. В 1940-х годах киллер Луккезе начал постепенное поглощение, которое сделало его боргату доминирующей в бойцовской игре и вытеснило другие семьи. Боец, действовавший от имени Луккезе, был более известен как Фрэнки Карбо, хотя на самом деле его звали Пол Джон. Выросший в Бронксе, Карбо с восемнадцати лет имел большой полицейский послужной список убийств и нападений. Арестованный по четырем обвинениям в убийствах и подозреваемый в покушении на Багси Сигела, Карбо был осужден только за одно убийство, отсидев пять лет за непредумышленное убийство в 1920-х годах.
После того как в 1942 году Карбо был оправдан по обвинению в убийстве, связанном с заданием компании Murder Inc, он переключил все свое внимание на бокс. К тому времени его псевдонимы включали «Фрэнк Такер» и «Мистер Фьюри», но его псевдонимом при организации подставных боев был «Мистер Грей». Увлеченный изучением бокса, Карбо активно руководил несколькими бойцами. Основное влияние он оказывал с помощью насилия и угроз в адрес менеджеров, промоутеров и тренеров. К тем, кто не соглашался на предложения Карбо, приходили громилы со свинцовыми трубами. Его контроль над бойцами и менеджерами заставлял промоутеров выполнять просьбы Карбо, если они хотели проводить высокорейтинговые поединки и оставаться здоровыми.