Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки
Шрифт:
С 1940-х до начала 1960-х годов Карбо был бесспорным главарем мафии и комиссаром преступного мира в боксе. Именно «мистер Грей» определял участников многих чемпионских боев в легком, среднем, полусреднем и тяжелом весах. Он часто принимал участие в определении результатов. Карбо наживался на том, что получал большую долю от сумочек бойцов и часть прибыли промоутеров, а также всегда делал правильные ставки.
Босс Карбо, Томми Луккезе, поражал своих соседей в элитном городке Лидо-Бич на Лонг-Айленде своими познаниями в боксе и убеждал их делать ставки на крупные бои; они говорили, что он всегда давал им советы по поводу победителей.
Спустя долгое время после выхода на пенсию Джейк ЛаМотта признался, что Карбо приказал ему сделать выпад в поединке с Билли Фоксом в 1947 году. ЛаМотта отказался от поединка, и в ответ Карбо дал ему шанс законно выиграть чемпионат в среднем весе у Марселя Сердана два года спустя.
«Когда человек, известный как «мистер Карбо», хотел
Нат Флейшер, редактор и издатель библии боксерской индустрии, журнала «Ринг», на слушаниях в Конгрессе в 1960 году вкратце описал ужас, который наводил Карбо. «Все его боялись», — сказал Флейшер о пузатом гангстере в совиных очках в роговой оправе.
Правление мафиози было окончательно разрушено благодаря расследованию, начатому правоохранительными органами в конце 1950-х годов. Прокуратура Манхэттена добилась обвинительного заключения, обвинив его в «незаконном сватовстве». Прокурор, который вел это дело, Альфред Дж. Скотти, назвал Карбо «самой влиятельной фигурой в боксе». В Лос-Анджелесе в начале 1960-х годов Карбо был осужден по федеральному обвинению в вымогательстве и угрозах менеджерам и промоутерам. Приговор предусматривал двадцать пять лет тюремного заключения. Последним достижением Карбо для Луккезе перед тюремным заключением стало получение контроля над Сонни Листоном и огромного куска миллионных гонораров, заработанных им в качестве чемпиона в тяжелом весе с 1962 по 1964 год. Листон был нокаутирован Мухаммедом Али, первым за последние три десятилетия чемпионом в тяжелом весе, который, как считается, был полностью свободен от влияния гангстеров.
Несчастья Карбо почти не отразились на незаконных доходах Луккезе в Нью-Йорке и других местах. За пределами родной территории он заключал сделки по торговле наркотиками и другие сделки, в основном с Санто Траффиканте-младшим, боссом «Тампа-боргата». Луккезе был близок с отцом Траффиканте в 1940-х годах и помогал обучать сына. Младший Трафиканте часто встречался в Нью-Йорке с Луккезе, а в одну из поездок он взял с собой своего адвоката Фрэнка Рагано и будущую жену Рагано, Нэнси Янг.
Во время визитов два мафиозных императора обращались друг с другом по-царски, не жалея средств. Однажды вечером Луккезе пригласил Траффиканте и других своих флоридских гостей в дорогой ресторан Mercurio's, расположенный недалеко от Рокфеллер-центра. Большую часть ужина боссы мафии провели, беседуя друг с другом на сицилийском языке, пока Луккезе вдруг не обратился к Нэнси Янг, бойкой блондинке, обратившись к ней по-английски. Узнав в разговоре, что у девушки нет шубы, Луккезе настоял на том, чтобы сделать ей подарок. Рагано был поражен такой щедростью, но, не желая становиться должником Луккезе, попытался отказаться. Траффиканте нахмурился и шепнул адвокату, что тот должен согласиться, предупредив его, что он нарушает правило мафии, переступая через крестного отца. «Не позорь меня, — приказал Траффиканте. — Отказавшись, вы оскорбите его». На следующий день Луккезе провел ошарашенную Нэнси через меховой салон, заставленный стеллажами с сотнями шуб, палантинов, курток и шкурок. Под руководством Луккезе она выбрала черную норку во всю длину, которая, по оценке Рагано, стоила не менее 5 000 долларов — годовая зарплата работницы фабрики в то время.
Рагано характеризовал Луккезе как самого надежного союзника Траффиканте в нью-йоркских семьях. Флоридский босс особенно восхищался связями Луккезе с коррумпированными правительственными чиновниками. «У этого парня есть связи повсюду в Нью-Йорке, — говорил Траффиканте Рагано с оттенком зависти. — У него в кармане политики и судьи».
В политической сфере Луккезе поддерживал тесный союз с Фрэнком Костелло и, как и премьер-министр, стал силовым посредником в нью-йоркской машине Демократической партии и при назначении коррумпированных судей, помощников окружных прокуроров и городских чиновников. Но в отличие от Костелло, интересы Луккезе оставались скрытыми и никогда не привлекали внимания общественности. Кроме того, Луккезе сотрудничал с чиновниками-республиканцами и расширил свой круг до радикального крыла политики. Он успешно лоббировал Вито Маркантонио, конгрессмена, представлявшего его старый район Ист-Гарлем, единственного члена Палаты представителей, неоднократно избранного левацкой Американской рабочей партией, чтобы тот выдвинул кандидатуру его сына для поступления в Вест-Пойнт. (Один из сыновей Мейера Лански также был выпускником Вест-Пойнта.) Загородный дом Луккезе находился далеко от железнодорожных квартир Восточного Гарлема, но мафия все равно влияла на голоса избирателей в этом районе, где в то время было много итальянцев.
Незаметное влияние Томми Луккезе на законодателей
В 1945 году, вероятно, в результате закулисной сделки с Фрэнком Костелло и Таммани-холлом, Луккезе выбрал второстепенного клубного политика и соратника американца сицилийского происхождения Винсента Р. Импеллиттери в качестве соратника О'Дуайера по Демократическому билету. О'Дуайер был избран мэром, а Импеллиттери, чей единственный опыт работы заключался в работе клерком судьи-демократа, стал председателем городского совета, что было в основном церемониальной должностью. Когда в 1950 году О'Дуайер ушел в отставку, Импеллиттери («Импи» в заголовках таблоидов) сменил его на посту исполняющего обязанности мэра. Однако лидеры Таммани считали Импеллиттери слишком некомпетентным, слишком невнятным и слишком легковесным даже по их скромным меркам. Они поддержали судью Фердинанда Пекору на выборах мэра в 1951 году.
Импеллиттери, привыкший к помпезности, власти и привилегиям мэрии, отказался выбыть из гонки и баллотировался как единственный кандидат от недавно созданной «Партии опыта». В результате выборов мафия оказалась в незавидном положении: Луккезе тайно поддерживал Импи, а Костелло — Пекору.
Поскольку откровения, сделанные на слушаниях в Кефовере, были еще свежи в памяти избирателей, Импеллиттери направил свою кампанию против Таммани-Холла, мафии и Костелло — той самой группы, которая подняла его от клерка-юриста до мэра. В каждой своей речи он заявлял: «Если Пекора будет избран, Фрэнк Костелло станет вашим мэром». С помощью ловкой кампании по связям с общественностью Импеллиттери одержал поразительную победу, став единственным кандидатом от независимой партии, когда-либо избранным мэром Нью-Йорка. Вскоре после вступления в должность Импеллиттери был замечен в ресторане с Луккезе и бывшим федеральным прокурором. На вопросы репортеров мэр невинно заявил, что едва знаком с Луккезе и что гангстер был представлен ему как производитель одежды. Оказавшись неудачником, Импеллиттери был смещен с поста в 1954 году, после одного сокращенного срока. В том конкурсе на пост мэра все обернулось против него: реформаторы обвинили его в связях с организованной преступностью. Политические и мафиозные друзья Импеллиттери не оставили его. Они помогли ему занять удобную судейскую должность. Однако с поражением Импи бесценный канал связи мафии с мэрией был, по сути, перерезан.
13. Героин и Апалачин
После недолгого тюремного заключения и слушаний в комитете Кефовера Фрэнк Костелло весной 1957 года уверенно занимался своими обычными делами. Отказавшись от телохранителей и пуленепробиваемых лимузинов, 66-летний крестный отец встречался со своими подельниками-мафиози в ресторанах и разъезжал по Манхэттену на такси, как любой обычный бизнесмен.
2 мая 1957 года у Костелло был поздний ужин с Энтони «Тони Бендером» Стролло, одним из его капо, в ресторане Chandler's, расположенном в театральном районе. Как обычно, он взял такси и вернулся в свою роскошную квартиру на Централ-Парк-Уэст. Когда Костелло шел к лифту, мужчина в темной фетровой шляпе пронесся мимо швейцара и крикнул: «Это тебе, Фрэнк». Повернувшись, Костелло услышал звук, похожий на хлопушку, и пуля пробила ему правую часть лба, повалив на землю. Стрелок скрылся на поджидавшем его черном «Кадиллаке».
Получивший легкое ранение и перевязанную голову в приемном покое больницы, хмурый Костелло не сообщил полиции никакой информации о том, что в него стреляли почти в упор. «Я ничего не видел», — сказал он детективам. При обыске его карманов был обнаружен интересный предмет: листок бумаги с пометкой «Валовый выигрыш в казино на 4-27-57 — 651 284 доллара». Эта цифра, как позже выяснили детективы, полностью совпадала с суммой валового выигрыша, полученного в тот день в новом казино Лас-Вегаса «Тропикана», в котором Костелло был главным тайным партнером.
Хотя Костелло признался, что не знает, зачем кому-то понадобилось его убивать, у детективов появилась сильная версия, что наиболее вероятный мотив для заключения контракта с премьер-министром был у Вито Дженовезе. Выписавшись из больницы, Костелло сообщил полиции, что не опасается за свою жизнь и продолжит свой обычный обход без единого телохранителя. Однако полицейское начальство поручило двум детективам присматривать за раненым боссом. Когда детективы появились в тамбуре перед его квартирой, утонченный Костелло настоял на том, чтобы они зашли позавтракать вместе с ним и его женой. Один из следователей был итало-американцем, и он рассказал коллеге-детективу Ральфу Салерно, что невозмутимый Костелло поспорил с ним. «Что такой итальянский парень, как ты, делает со всеми этими ирландскими копами? — спросил Костелло. — Они платят тебе арахис. Пойдем с нами. Мы платим бананы, и они приходят большими гроздьями».