Рассказы бабушки Тани о былом
Шрифт:
— Рахмат, усто! Рахмат!
В сумерках разожгли огонь в очаге и постояльцы принялись готовить традиционный узбекский ужин — плов с бараньим мясом. Юлдаш, так звали чайханщика, поставил перед мастером тарелку упоительно пахнущего плова, янтарная рисовая горка которого венчалась несколькими кусочками аппетитно обжаренной баранины. Отцу показалось, что он никогда в жизни не пробовал ничего более вкусного. Он ел ложкой отдельно от всех, повернувшись боком к тарелке, которая стояла на помосте. Очень неудобно. Будто принялся за трапезу, взобравшись на стол и свесив ноги. Узбеки по-восточному уселись вокруг большого подноса с пловом и ели его руками. Сложат пальцы лопаточкой, отделят толику душистого риса, слегка умнут его и аккуратной щепоткой неторопливо отправляют в рот. Отец залюбовался — красиво едят. Впоследствии и его приняли в общий круг. На первую ночь Юлдаш уложил отца в гостевой
Утром Юлдаш показал отцу кучу старых самоваров, сваленных в темном углу чайханы. Отец это расшифровал как просьбу покопаться и здесь. Вдруг что-то выйдет путное. За неделю он восстановил шеренгу самоваров, подарив Юлдашу целое состояние, так как. согласно обычаю, в чайхане чай кипятится только в самоварах, которые привозятся издалека и стоят очень дорого. Сыновья Юлдаша, Дадаш и Эргеш, любознательные подростки, каждую свободную минуту вертелись возле удивительного мастера.
Самый необходимый слесарный инструмент, тиски и дрель, отец привез с собой из Сибири, а вот для кузницы ничего своего не было. Оседлав лошадей, ребята тайком свозили отца в город, где он раздобыл все, что нужно для кузницы, купив его по дешевке у железнодорожных рабочих.
Под мастерскую ему выделили заброшенную кибитку недалеко от чайханы. Вместе с Дадашем, Эргешем и другими добровольными помощниками он отремонтировал ее, прорубил окно, поставил верстак, соорудил кузнечный горн, намертво укрепил наковальню и подвесил полки для инструментов. Столуется и живет он по- прежнему у Юлдаша, а работает в мастерской и на кузнице. Ему было интересно наблюдать за непритязательным бытом простых узбеков.
Девочкой я запросто играла в узбекских дворах и застала то, с чем нечаянно познакомились попавшие в беду мои молодые родители. Узбекская кибитка состоит обычно из двух комнат — гостевой и хозяйской. Больше половины каждой из комнат занимает невысокий земляной помост, который служит семье и столом, и стульями, и кроватью. Поверх насыпанной земли сначала в несколько слоев постелены берданы — большие циновки, сплетенные из расплющенного камыша. На берданы положены кошмы, которые прикрыты шальчой, т. е. домотканым рядном. На помосте спят вповалку, пьют чай, обедают и ужинают, усаживаясь вокруг расстеленной скатерти. Потолка, в нашем понимании, нет. Матица посредине, а от нее к стенам довольно часто уложены жерди, которые вместе с прибитыми к ним короткими поперечинами образуют густую обрешетку. Она держит на себе тяжелую кровлю: два слоя камышовых циновок, на них плотно уложен слой камыша, затем насыпан слой земли, которую хорошо утрамбовывают и смазывают сверху жидкой глиной с добавлением большой доли половы или соломы. Плоская крыша готова, очень удобная площадка для вечернего мужского отдыха на свежем воздухе.
Внутри небеленые глиняные стены сплошь состоят из ниш. В каждой нише — сундук, повернутый к людям мозаикой из кусочков и полосок разноцветной фольги. В сундуках хранится праздничная одежда, обувь и дорогая утварь. Поверх сундуков аккуратной пирамидкой уложены стеганые одеяла и плоские продолговатые подушки, набитые ватой. В гостевой комнате все то же самое, только помост покрыт коврами, а одеяла, подушки и сундуки празднично нарядны. Везде мириады блох и тучи мух. Нередко заползают змеи, а по стенам гуляют ящерицы, скорпионы и фаланги.
В стене между комнатами устроен очаг с широкой прямой трубой, завершающейся отверстием на крыше. На очаге установлен казан (котел), в котором в холодное время готовится еда, а на полу перед топкой теснятся несколько кумганов (металлических кувшинов), в которых кипятится чай. Зимой жилище отапливается и освещается этим очагом. Окон в кибитке нет, свет проникает через дверь, открывающуюся на террасу или прямо во двор, огороженный высоким глиняным дувалом. Садик, хауз (яма с водой), розы и другие цветы создают особый обособленный мир узбекской семьи.
Так же проста и одежда узбеков. Мужчины носят свободные суживающиеся к щиколоткам штаны из белого или полосатого ситца. Ни ремня, ни резинок. В кулиску продергивается длинный шнур, учкур, он стягивает верх штанов и удерживает их на талии. Длинная до колен, свободная рубаха — распашонка тоже из белого ситца или бязи. Рукав сужен к кисти, но достаточно широк, чтобы закатать его и поднять к локтю. Пройма широкая, как у кимоно.
Еще проще и примитивнее быт кочевников — киргизов, почти весь год живущих в юртах, у которых стенами служат кошмы, натянутые на деревянный полукруглый остов из гнутых жердей. Такие же, как и у узбеков, кованые сундуки с горкой свернутых ватных одеял, камышовые циновки, кошмы и ковры, но постелены они прямо на землю, а дверью служит отверстие, закрытое свисающей войлочной попоной. Кочуя в поисках пастбищ с места на место, киргизы возят с собой и свой легкий дом. И кухня у скотоводов — киргизов не так богата, как у земледельцев — узбеков. Но женщины киргизки никогда не знали паранджи
Это уже в советское время узбеки и киргизы привыкли к брюкам, носкам и ботинкам, а в узбекских домах появились побелка, окна, потолки, печки с обогревателями, крашеные полы, двускатные крыши под железом или шифером, столы, стулья и другая мебель, но ниши в стенах с коваными сундуками и горками одеял сохранились до сегодняшнего времени. В некоторых комнатах можно увидеть и помосты с кошмами и коврами, на которых семьи по-прежнему спят, обедают и занимаются мелкими делами. Мужчины первыми переняли европейскую одежду, женщины несколько позже, хотя открыли лица в начале тридцатых, когда во всех кишлаках прошли праздники с кострами, на которых сжигалась паранджа.
К шестидесятым годам следов от прежнего кишлака не осталось. Добротные дома, глухие крашеные заборы из досок, высокие ворота с резьбой, зацементированный хауз, выложенный плитами двор, газ и электрическая иллюминация по вечерам. Все это благодаря Советской власти и, как я сейчас поняла, за счет русских. По телевидению показали едва выбирающиеся из дикости кишлаки Афганистана, население которых сплошь неграмотно: расписаться не умеют, в избирательных бюллетенях вместо подписи ставят почти поголовно отпечаток пальца. Такими бы были сегодня и кишлаки Средней Азии, не приди в свое время русские. В благодарность нас оттуда выгнали. В знакомых мне поселках Гавриловка, Михайловка, Дмитриевка, Ивановка, Подгорное, радовавших глаз белеными хатками и вишневыми садочками, давно нет ни русских, ни украинцев. Их дома заселили киргизы и курды, перед войной привезенные к нам с Кавказа. А нас вытолкали вон. Меня и моих детей спасла Россия. Спасибо Родине, хотя, прожив в Ленинградской области тридцать лет, «своими» мы так и не стали.
Вернусь к рассказу об отце. Он перенял от узбеков только кухню. В быту и одежде сохранил коренные русские привычки. Все вроде бы хорошо, но отцу хочется жить своим домом. В разговоре с мамой это прозвучало как завуалированное предложение руки и сердца. Мама высоко оценила смелость молодого мастера и, не колеблясь, дала согласие стать его женой, когда он выразил это желание открытым текстом. А через год родилась я.
Отец очень хотел сына и был сильно огорчен моим появлением на белый свет. Долго избегал брать меня на руки, со мной все время возилась пятилетняя Вартуш, ставшая Варей. Когда мне было четыре месяца, мы обе заболели черной оспой. Эпидемия косила людей в кишлаке и поселке, и мы несколько дней находились между жизнью и смертью. Чудо ли помогло, или фельдшер Иван Семенович знал какой-то секрет, мы обе выжили. И еще отец. Он отказался везти нас в больницу, в город, как требовал того Иван Семенович, убеждая, что ни больницы, ни врача в округе нет, вся медицина в городе, там спасение. Отец оставил нас дома, забросил свою кузницу, не отходил от наших кроваток сутками, утром и вечером привозил фельдшера и строго выполнял его рекомендации, а когда дело пошло на поправку, поил и кормил нас с ложечки, менял пеленки и простынки. Бог миловал, ни отец, ни мама не заболели. Следы оспы я носила лет до десяти, потом лицо совершенно разгладилось, а вот Варя так и осталась рябой, но и у нее со временем лицо стало разглаживаться.