Рассказы о русском Израиле: Эссе и очерки разных лет

Красильщиков Аркадий

Здесь Георгий Эфрон точен, справедлив, умен. Правда, и окружение его в Ташкенте могло подсказать подобные выводы. Кто знает, но он осмелился оставить такое в документе, который без труда мог попасть в руки палачей: «Сегодня произошло одно неприятное происшествие. Я обнаружил исчезновение одного из моих дневников… Что за бред?

Кто мог польститься и зачем такая кража? Кому-то нужно? Нет замка у меня на двери, вот в чем дело». Чудо, но похититель не донес на Мура, а к тому времени Георгий Эфрон не только «политический» преступник, но и уголовный, без кавычек: «Вчера продал на 78 рублей книг – все книги продал: и Валери и Малларме, и даже все книги М.И. И был сыт. Продавая эти книги, я гораздо более ощущал себя преступником, чем когда крал вещи у М.А. и часы А.Г. Неизмеримо более… Глупо и преступно против ее памяти то, что я продал эти книги с надписями ко мне: “Моему сыну…” и т. д. Неужели я так мало ценю ее память и все наше общее прошлое? Ох, не знаю. Надо все оборвать – и все воскресить, начать новую жизнь, – но которая должна вернуть старое». Это новая нота по сравнению с довоенными заклинаниями Мура. Он понял цену прошлому, он надеется на возвращение «старого». Он – нищий, мелкий воришка и антисоветчик больше не устремлен в «светлое будущее», его вполне устраивает «мрак» прошлого. В настоящем даже бумага для дневника, самого святого в его жизни, на исходе: «Так долго не писал из-за отсутствия бумаги: только сейчас догадался использовать старую книжечку собственных стихов, недописанную. Мое положение – плевое. Денег нет ниоткуда, живу буквально чудом, приходится у всех клянчить и голодать, прибавляясь отказами в займах и мечтами о булочках».

В послесловии к «Дневникам Георгия Эфрона» Татьяна Горяева приводит текст сочинения, написанного Муром в двенадцать лет: «Я бы хотел жить в доме, построенном исключительно из хромированной

стали и строительного камня. В нем было бы два пулемета против авиации и два простых, чтобы защищаться против наступления, если бы началась война… Снаружи он был бы обнесен огромной стеной в сто метров высотой. Сам дом был бы высотою в двести метров…»

Георгий Эфрон не успел построить для себя дом-крепость. В конце концов он был призван, несмотря на маленькое сердце, и погиб в первом же бою, будто горячее железо только и ждало появления сына Марины Цветаевой. Точка в трагедии жизни сына великого поэта была поставлена.

2007 г.

Аркадий Красильщиков

Аркадий Красильщиков родился в Ленинграде 18 декабря 1945-го. Работал на заводе токарем, окончил школу рабочей молодежи, затем сделал попытку стать инженером, но безрезультатно. Пришлось поступить во ВГИК. С 1969 года – сценарист с дипломом. Член Союза кинематографистов России. До репатриации в Израиль стал автором или режиссером 19 больших фильмов. Самые заметные работы: «Ради нескольких строчек», «Псы», «Мы едем в Америку», «Рогоносец».

В Израиле с 1 февраля 1996 года. Работал журналистом в концерне «Новости недели» (более 2 тысяч статей, очерков, эссе, рассказов, напечатанных в русскоязычной прессе Израиля, России, США, Германии, Канады и т. д.). Автор четырех сборников прозы, изданных не за счет автора.

В 2002 году вернулся к работе в российском кино и кинематографе Израиля. Список работ пополнился еще девятью названиями. Самая удачная лента «Путешествие с домашними животными». Гран-при ММКФ 2007 года, ряд наград на других фестивалях мира. Двое детей и три внучки, живет в Ган-Явне.