Разлюбовь, или Злое золото неба
Шрифт:
– Я в Лебяжьем, Аня. Автобуса жду.
– А-а.. В Лебяжьем? А мы на турбазе с ребятами. Хочешь, приезжай, тут недалеко…
Я закурил. Не было и тени мало-мальской радости в твоем голосе. Да что там радости – обычного хотя бы беспокойства: когда, на сколько, где остановился? Ты даже не удивилась, что я здесь. Хотя бы ради приличия могла удивиться…
«И зачем приехал?»
«Как зачем – клад!» – со злорадным ожесточением подумал я. За какую-то долю секунды цель приезда в Лебяжий обрела совершенно иную конфигурацию: клад, то бишь «Валдай», то бишь то, что в «Валдае». Хотя, конечно, все эти «валдаи»-развалдаи были только попутным сюжетом – я представлял, как ты бросишься мне на шею, повиснешь, поджав ноги, и я подумаю: ах, какой же я дурак, что сомневался в тебе!
Но дальше разговор приобрел еще более удручающие очертания.
– Да ну ее, турбазу! – сказал я бодро. – Я тут тебя подожду. Если хочешь…
– А-а. – снова
– Здорово! – сказал я с преувеличенной бодростью, как никогда чувствуя всю нелепость своей поездки. – Как ты себя чувствуешь?
Слышимость была превосходной, и я услышал, как ты сказала кому-то там, у себя: «Не мешай, пожалуйста!» И мне:
– Хорошо. Ты надолго приехал?
Это был вопрос ниже пояса. Я бросил бычок в снег.
– Завтра домой.
– Жалко, – ответила ты. Но в голосе твоем не было и следа жалкости. В твоем голосе не было ровным счетом ничего, на что я рассчитывал, наивный человек, любимец иллюзий.
– Ну и ладно, – сказал я покладисто, наблюдая за грязным панелевозом, идущим по разделительной полосе. – Не болей больше. – И первый предложил: – Пока? – Я предложил это, надеясь, что ты вдруг спохватишься (ведь это же я!) и вспомнишь все то, что было меж нами (Анечка, неужели ты все забыла?).
Но ты легко согласилась:
– Пока.
Лучше бы ты не звонила.
Я стоял спиной к ветру, руки в карманах, шапка надвинута на глаза, шевелил в ботинках мокрыми пальцами ног, и если есть на свете счастье, то это наверняка та ночь в Подольске, горячая ванна и ты по шейку в воде, но для женщины прошлого нет – чьи же это слова?
Автобуса я так и не дождался, только промок. Ладно, пойду пешком. Один хрен, хуже уже не будет. Пока я шел по улице Лесной, снег лепил спереди слева, а когда свернул на Архитектурную, жить стало легче, только надо было поднять воротник «пилота» и застегнуть верхнюю пуговицу. Снег подгонял меня сзади до самого вокзала, а там, миновав забегаловку, где давеча познакомился с поэтом-импровизатором и его свитой, раскрутившими меня на четыре бутылки местного шмурдяка, я нырнул в пельменную. Тут квасили гибэдэдэшники, человек пять, и среди них выделялся толстый невысокий господин в дорогом ратиновом пальто и такой же кепке: седая эспаньолка, очки, шелковый шарф. Видимо, он что-то нарушил и теперь вот спонсировал мероприятие. В ногах у них стояли две пустые бутылки из-под «Немироффа», на столе я заметил третью, а четвертую только что начал разливать самый низенький и самый энергичный дорожный мент. Спонсор украдкой глядел на часы и вынужденно улыбался. Сейчас они раскрутят его по полной программе, слегка поглумятся и отдадут права.
– Один порезанный лимон и во-он из той бутылки. – Так выглядел мой заказ.
– Сколько? – мрачновато спросила официантка.
– Стакан.
Жевал лимон я за угловым столиком, предварительно замахнув сто пятьдесят коньяку, жевал, не чувствуя вкуса, и изо всех сил отгонял тебя от своего сердца. Все кончилось, все прошло, а твое письмо – это просто так. Да, хорошо бы купить собаку, она верная, она не разлюбит, она не предаст, она сдохнет на твоей могиле, но не предаст.
В ближайшей библиотеке я показал студенческий билет и сказал, что собираю материал для романа о Елисее Бурко. Меня несло как по нотам. Говорят, что в городе есть музей-квартира Бурко, это правда? Любезнейшая Елена Викторовна из читального зала битый час отвечала на мои вопросы, и чем дальше, тем больше я склонялся к тому, что Елисей Павлович был действительно «одним из самых незаурядных людей своего времени» (цитата из Елены Викторовны). Один только его уход в монастырь чего стоит, Андрей. Судите сами. Будучи одним из самых известных и богатых людей своего времени, в зените своего финансового и творческого гения, он вдруг сворачивает все дела и уезжает в Зосимову пустынь, под Александров, где подвизается сперва послушником, а потом и монахом. За полгода до смерти принимает схиму, а за неделю до смерти ему в тонком сне являются Великая княгиня Елисавета Феодоровна и инокиня Варвара. Такого мало кто сподобился, Андрей, поверьте мне на слово… Что касается музея, то в его экспозиции достаточно полно представлена жизнь и творчество Елисея Павловича, а что касается книги о нем, то она уже есть: Александр Косичкин «Не поле перейти», Издательство «Зодчие», 2004 год.
Я вернулся к отелю «Лукоморье» достаточно подкованным в краеведческо-историческом плане, но в отель по вполне понятным причинам не пошел, а направил свои промокшие стопы на музейную половину.
Музей был гостеприимно открыт для всех желающих ежедневно, кроме среды, с 10.00 до 18.30. Часы показывали 10.44, когда музейный работник Зоя Архиповна (что за дивное отчество!) велела надеть бахилы и повела за собой по двум этажам этого деревянного, слегка реконструированного здания. Здесь жил и работал Бурко
Но больше всего меня поразила самая, пожалуй, элементарная вещь в экспозиции: колесо. Колесо как колесо: кованый железный обод со спицами, закрепленный на коротком валу. Весь цимис заключался в том, что колесо крутилось, причем без всякого внешнего воздействия. Чуть поскрипывая, оно крутилось неспешно и завораживающе, слегка восьмеря. Под ним была табличка с информацией о том, что колесо Бурко было запущено 12 августа 1901 года и с того дня не останавливалось. Вечный двигатель собственной персоной во всей своей железной, неказистой красе. Я простоял возле него минут двадцать, и было совершенно непонятно, почему крутится больше ста лет сама по себе эта кованая железная лента, собранная в кольцо. Колесо крепилось на прозрачной консоли, в которой невозможно было скрыть источник энергии, и хочешь не хочешь, а налицо было самое настоящее чудо.
Да, в натуре, лучше один раз увидеть. Бурко гений – это же ясно. От него можно ждать чего угодно, поэтому существование «Валдая» молниеносно переместилось из жанра фантастики в область реала. Существование, а значит, и возвращение. Летающий клад. Вернее, сейф. Ну, дела! До полуночи оставалось еще много времени.
В книге отзывов я исписал полторы страницы своими впечатлениями от увиденного. Судя по записям, посетителей тут было совсем мало, и машинально читая чужие отзывы, отлистывая страницы назад, я вдруг наткнулся на знакомый почерк. Ты, Анечка, побывала здесь 12 августа прошлого года. «Больше всего, – писала ты своей характерной скорописью, – мне понравились мобильный видеофон и очки для быстрого чтения. Ужасно странно, что оба эти изобретения до сих пор не нашли своего применения. Нам их так не хватает в повседневной жизни. Спасибо работникам музея за то, что они смогли сохранить изобретения Е.П. Бурко и сам этот дом, где жил и работал великий сын русской земли, которая никогда не оскудеет на самородков. Хочется, чтобы власти города Лебяжьего уделяли как можно больше внимания дому-музею Е.П. Бурко. Почему ему до сих пор нет памятника в нашем городе? Почему нет улицы имени Бурко? Студентка Московского института геодезии и картографии А.Е. Теплова».
В общей сложности я пробыл в музее часа два. Погоду окончательно развезло: мокрый снег валил не переставая. Нужно было расстрелять оставшееся время под мало-мальской крышей. Я поехал на площадь им. Ленина в кинотеатр «Искра», где шел фильм про кругосветное путешествие искателей приключений, и отсидел три сеанса подряд. Картина оставляла желать много лучшего, зато можно было выспаться. В зале тайком курили, ну и я закурил, выпуская дым под ноги, а в перерыве набрал в буфете пива и бутербродов, так что два последних сеанса провел, можно сказать, со всеми удобствами.
Без пяти девять вечера я стоял под колпаком телефона-автомата и набирал ноль два. На улице было темно, машины шли с ближним светом. Мне ответил дежурный по городу. Голосом испуганного обывателя я сообщил, что на стоянке у отеля «Лукоморье» шестеро вооруженных подозрительных бандитов продают взрывчатку из черного автомобиля «Хаммер». «У них собака, какие-то приборы, провода, автоматы с оптическим прицелом и все такое», – вдохновенно лепил я, представившись Поповым Валерием Георгиевичем, барменом кинотеатра «Искра», куда вернулся сразу же после звонка. Пока менты будут создавать проблемы «Анкерману», я, пожалуй, вздремну. Кто знает, когда еще придется поспать.