Реабилитация. Путь к выздоровлению
Шрифт:
ДЖЕНЕЗИС: Тогда поцелуй меня.
(Он целует).
ДЖЕНЕЗИС: И не прекращай. Никогда не прекращай.
(Свет гаснет. Конец сцены).
ПРИ ПОВЫШЕНИИ ТЕМПЕРАТУРЫ ТЕЛА ВЫШЕ 38o,
НЕМЕДЛЕННО ВЫЗЫВАЙТЕ ВРАЧА
На следующий день мы с Сэтом встречаемся на углу Восточной Четырнадцатой улицы и Первой Авеню. Я очень горжусь собой, что так хорошо ориентируюсь в городе. Сегодня я не затормозила, не остановилась, чтобы не усомниться в правильности своего решения. Я ничего не сказала Розе. В семь вечера я устраиваю ужин с бабушкой
Когда я вижу Сэта, мне требуется все самообладание, чтобы не вскочить и не повиснуть на нем. Мы замираем в длинном, теплом объятии. Разделиться – словно стирание слой за слоем при стирке. Мы едва разговариваем, когда движемся по первой Авеню. Может, он нервничает. Может, он готовит себя. Я так долго не делала этого, что даже не представляю, как можно подготовиться.
Он ведет меня в бар, а не в театр. Здесь пахнет затхлой выпивкой, и у меня в животе снова все дрожит, напоминая о прошлой ночи. Раньше мне никогда не приходилось бывать в баре днем. Не то, чтобы я особо бывала в них ночью. Пространство пропитано красным цветом. Красная мебель. Красные неоновые вывески. Красные занавески. Как будто мы в старомодном притоне или в подпольном баре. Место, которое поглощает свет и выплевывает пыль.
Какая-то чудовищно высокая дама, одетая во все серое, с огненными, ярко-красными волосами, раздает бумаги. Но даже с жаром от ее волос, я ощущаю холод вокруг нее. У нее жесткий взгляд. И суровое выражение лица. Лысый мужчина, одетый в плохо сочетающиеся шотландку и круглые винтажные очки, сидит в углу, концентрируясь и рассматривая все вокруг напряженным, пристальным взглядом. Мой первый инстинкт – спрятаться в противоположном углу. Вне поля зрения.
Здесь гораздо больше людей, чем я ожидала. Все в помещении будто бы немного потрепано по краям. Я вижу девушку-подростка в зале и немного расслабляюсь. Я сажусь рядом с Сэтом на черный стул с разорванной виниловой подушкой и начинаю заполнять анкету для прослушивания.
Имя.
Это просто.
Адрес.
Хм. Должна ли я указать, что живу в Нью-Джерси? Думаю, это не имеет значения, но по какой-то причине чувствую себя странно. Будто бы в этом есть какая-то предвзятость или что-то типа того. Так что я лгу и записываю адрес Центра Планирования Семьи. Странно? На данный момент я знаю только два нью-йоркских адреса – тот и адрес Делайлы. Но мне не хочется указывать адрес в Нью-Йорке. Кажется Сэт хочет отделить себя от школы, так что я тоже так делаю.
Далее следуют более подробные статистические вопросы: электронная почта, номер телефона и т. д. И я заполняю их соответствующим образом.
Рост.
Также легко, пять футов и восемь.
Вес.
Боже, это немного личное, не так ли? Но ладно. Медсестра в клинике, когда я была беременная, сказала мне, что я слишком худая. Бьюсь об заклад, теперь я вешу меньше. С тех пор многое покинуло мое тело.
Возраст.
Придется написать здесь еще одну ложь. Я заглядываю в анкету Сэта, чтобы посмотреть, какой возраст он указал: девятнадцать или двадцать один. Он закрывает свой листок, будто я пытаюсь списать у него тест, а потом смеется.
– Что случилось? – спрашивает он.
– Просто интересно, что ты написал о своем возрасте.
Он убирает руку.
Он снова смеется, но одобрительно кивает.
Тип голоса.
Пение? Альт. Как Мама.
Приложите резюме или укажите три последние постановки, в которых принимали участие.
Дерьмо.
Это было так давно, что, конечно, не может выглядеть в выгодном свете. Могу ли я заполнить пространство в течение последних нескольких лет, в котором говорится:
Скорбящая по отцу после его смерти.
Слишком драматично?
А как насчет следующего:
Отвергнутое прошлое, пока оно не прокралось обратно ко мне одной пьяной ночью в Бруклине.
Я могла бы указать показ в Самодеятельном Театре Пойнт Шелли. С режиссером, игравшим сцену смерти от куриной кости. Хотя я не могу вспомнить его фамилию. И это было так давно, и в Нью-Джерси. Я могла бы указать спектакли, в которых я участвовала в школе после этого. Но это старшая школа, и мне не кажется, что я должна привлекать к этому какое-либо внимание. Думаю, я просто оставлю это место незаполненным.
Официальное образование?
Опять дерьмо. И все-таки, почему я здесь? Что они увидят сквозь мои ответы? Ладно, я брала уроки игры на фортепиано. Я пишу «Классическое пианино». Не думаю, что это сулит мне что-то хорошее.
Тогда дальше:
ПОЖАЛУЙСТА, ПЕРЕЧИСЛИТЕ ВСЕ, ЧТО ВАС НЕ УСТРАИВАЕТ НА ПЕРИОД ОТ НАСТОЯЩЕГО МОМЕНТА ДО ДАТ ИСПОЛНЕНИЯ, А ТАКЖЕ, ЯВЛЯЮТСЯ ЛИ ЭТИ ПРОТИВОРЕЧИЯ ГИБКИМИ ИЛИ НЕТ.
Я просматриваю расписание. Все репетиции проходят ночью, так что это хорошо. Может, мне не нужно говорить им, что днем я посещаю старшую школу. Старшая школа. Это произошло сегодня, и я полностью отстранена. Питер был там. И он знает, что меня отстранили. И меня не было на Продвинутом Письменном Английском, чтобы увидеть, будут ли он и Ванесса теперь сидеть друг с другом, как это раньше делали мы. Я снова осматриваю комнату. Здесь полно людей, которые царапают свои анкеты. Стульев больше нет, поэтому некоторые сидят на потрескавшемся черном полу. Я вижу, что несколько человек уже закончили и вернули свои анкеты огненно-рыжеволосой леди.
Я записываю, что у меня противоречие с дневным временем по будням до даты выступления, но это решаемо. Ведь так, верно? Если бы только они действительно нуждались во мне. Я не хочу быть непреклонной.
И в этот момент меня поражает мысль, что я действительно хочу сделать это.
Хочу попасть на эту сцену. Она может быть изношена и потрепана, но она работает. У меня снова появляется такое зудящее чувство, будто мой отец как-то ответственен за этот день, но стряхнем это наваждение.
Следующий вопрос в анкете – заинтересует ли меня какой-либо другой аспект этой постановки, если я не войду в актерский состав: технический персонал, освещение, звук, установка конструкций, макияж, билетер, реклама, договора. Я не хочу показаться нелепой, так что просто отмечаю технический персонал и установку конструкций. Хотя, уверена, что сделаю все, что они попросят. Не то, чтобы у меня был какой-то опыт в этом. Затем я отмечаю макияж. Просто для прикола.