Репортаж ведет редактор
Шрифт:
На другой же день избранные коммунистами члены будущей цеховой группы содействия, не дожидаясь ее организационного оформления, пошли проверять то, что было взято «на заметку» во время собрания. К вечеру один из контролеров, инженер Виктор Андреевич Холодный, доложил секретарю цехового партбюро:
— С ковшами все в порядке. Была пустяковая поломка оборудования. Сегодня устранили. Старший мастер заверил, что отныне ни одного ковша без обмазки футеровки под горячий металл не будет подано… Проверим, конечно.
Бригадир электриков Измаил Сергеевич Ляпидевский, начав свою контролерскую деятельность с проверки положения дел на шихтовом дворе, обнаружил там два занесенных снегом мотора. Он же внес предложение
Кажется, репортаж Клавдии Павловны о партийном собрании в цехе и о начале работы контролеров достиг, цели. Во-первых, показано собрание, как оно есть: со спорами, репликами, острыми углами. Читатель чувствует, как дороги рабочим-коммунистам интересы родного завода, видит, как заинтересованно обсуждалась каждая кандидатура, выдвигавшаяся в группу содействия. Во-вторых, подчеркнуто, что на другой же день после собрания, как говорится, «не дожидаясь мандатов», контролеры принялись за дело. Это — сигнал для всех партийных организаций области: делайте так!
Входит в жизнь газеты еще одно новшество — сменные страницы.
Вот уже второй месяц, как газета является органом двух обкомов партий и двух областных Советов. Но пока и структура редакции и объем материала в номере остаются прежними. Сейчас, однако, вырисовываются изменения. Там, где газета — орган двух обкомов или крайкомов, предусмотрен выпуск газет со сменными страницами: одна — для работников промышленности, строительства и транспорта, другая — для работников сельского хозяйства. Завтра «Челябинский рабочий» впервые дает две такие страницы. Они уже вычитаны и отосланы в типографию. На полосе, предназначенной для работников промышленности, строительства и транспорта, с заглавной статьей о партийных группах на предприятиях и стройках выступает первый секретарь промышленного обкома партии Ф. Кузюков, публикуется статья главного инженера Златоустовского металлургического завода О. Тищенко «Проект и жизнь» — о реконструкции предприятия, письма, хроника. Полоса для тружеников сельского хозяйства открывается «Трибуной земледельца». Для нее статью «Наш рубеж — 120-пудовый урожай» написал по нашей просьбе Г. Дамер, главный агроном одного из лучших хозяйств — Буринского совхоза. На полосе — рассказ секретаря парткома совхоза «Новый Урал» И. Крисального — о подготовке в хозяйстве механизаторских кадров, критическая корреспонденция из Троицкого производственного управления о непорядках на колхозных фермах. Обе сменные страницы украшены карикатурами редакционного художника Сергея Сергеевича Алюхина.
Начало положено. Впредь будем придерживаться в подготовке этих страниц такого же направления: главное в них — производство, партийная забота о нем.
ЗВОНОК ИЗ ОБКОМА КОМСОМОЛА
Вчера в двенадцатом часу дня, когда я торопился прочитать перед отправкой в типографию досыл в очередной номер газеты, позвонили из обкома комсомола.
В телефонной трубке зазвенел девичий голос:
— Товарищ Дробышевский? Знаете, мы проводим встречу старых комсомольцев с нашим активом. Просим Вас обязательно прийти. Вы…
— Но мне некогда, как раз такие дела…
— Нет, нет, мы на вас рассчитываем. Знаете, мы хотим, чтобы старые комсомольцы рассказали нам, как они работали в комсомоле. Это же очень интересно. Мы, наверное, сможем кое-что перенять. Вы уж приходите обязательно. Завтра в три часа дня в городской кабинет политического просвещения.
— Все это так, да вот беда — со временем у меня…
— Я понимаю. Но иначе никак
— Но я…
— Ну, большое спасибо. Ждем. В три.
Я положил трубку и посмотрел на телефон с чувством досады. Работы было действительно очень много, времени на самом деле не хватало. Но в голосе девушки звучала неподдельная уверенность в том, что я смогу сказать нечто путное на затеваемой встрече, и я мысленно сказал себе: «придется пойти, коль обязательно».
Решил рассказать о том, что предшествовало работе в комсомоле, вспомнить свои пионерские годы. Вспоминать не трудно, потому что они не забываются.
С двенадцати лет я воспитывался в суздальских детских домах. То есть был не просто пионером, а детдомовским пионером. Садить картошку, мыть пол, колоть дрова, чинить себе рубахи и штаны, мастерить перед Новым годом все до единой игрушки, которым суждено красоваться на елке, — все это представлялось нам такими же естественными и необходимыми занятиями, как утреннее умывание и заправка постели. В детском доме, где воспитывалось примерно 45 ребят, работало трое взрослых: заведующий, воспитатель и кухарка. Продуктовой кладовкой заведовал один из старших пионеров. Хлеб, отпускавшийся для детдома из булочной, ежедневно приносили дежурные.
Самыми «пионерскими» месяцами в году считались два месяца летних каникул.
Еще, бывало, до окончания школьных занятий далеко, а детдомовцы уже начинают разговоры о том, куда и когда ехать в «разведку», кто поедет. Малышей в «разведчики» не брали. Требовалось прожить на свете четырнадцать, самое малое тринадцать лет, чтобы иметь право отправиться в «разведку».
Этим заманчивым словом именовалась подготовка лагеря к приезду ребят. Летом 1927 или 1928 года меня впервые назначили в «разведкоманду». Прибывший с нами к месту будущего лагеря воспитатель Сергей Сергеевич Кашин — отличный легкоатлет и заядлый рыболов — объяснил «боевую задачу», пожелал успеха и отбыл в город, в детский дом. Мы, десять «разведчиков», остались выполнять поставленную задачу без взрослых. Самому старшему — «начальнику разведки» — было пятнадцать лет.
Место, куда мы приехали, называлось по старой памяти «фабрикой Баранова». Куда девался после революции фабрикант Баранов — никто не знал. От его текстильной фабрики на зеленом берегу реки Нерли остались три неогороженные постройки: двухэтажный фабричный корпус из красного кирпича, добротный сарай с деревянным полом и навес — досчатая крыша над двумя рядами столбов, врытых в землю. Эти постройки нам и предстояло приспособить под лагерь.
Для ночлега облюбовали сарай. Разложили в нем на полу свои богатства — одеяла, котомки с хлебом и сухарями, мешок с картошкой, котелки, чайник. Разобрали «оружие» — пилы, топоры, молотки, клещи — и сразу же пошли в корпус.
И на первом и на втором этажах бросились в глаза кучи мусора, запыленные штабеля досок и брусьев, ощетинившихся кое-где согнутыми ржавыми гвоздями, — как видно, остатки, разобранной деревянной постройки. Задача, поставленная Сергеем Сергеевичем, состояла в том, чтобы сделать на верхнем этаже нары для двух отрядов, то есть для 85—90 пионеров; там, где-выбиты стекла, забить окна фанерой; навести в помещении чистоту. За эти не совсем романтические дела мы и принялись.
Наш день начинался с купанья и завтрака, приготовленного на костре. После завтрака брались за работу: выдергивали и прямили гвозди, мыли уцелевшие оконные стекла, выносили и сжигали мусор, мастерили нары. Дней через десять на дверях сарая с пожитками мы повесили замок и вернулись в город — доложить воспитателю, что «разведка» задание выполнила. Сверстники, не ездившие в «разведку», а тем более ребята помладше смотрели на нас с завистью.