Ринго Старр

Клейсон Алан

Оставив спокойную, размеренную жизнь на ферме в Сассексе, чета Маккартни отправилась в турне «Wings over America», которое прервалось в Лос–Анджелесе из–за серьезной травмы руки гитариста. Времени было хоть отбавляй, поэтому он и Линда направили свои стопы в Cherokee Studios,где отпраздновали несколькими кружками сидра радостное воссоединение с Ринго. Поскольку Мардину он на некоторое время был не нужен, все трое отправились предаваться воспоминаниям в близлежащий ресторан. Во время попойки, состоявшейся после десерта, Пол и Линда поддались на уговоры Ринго: «Мы потащились в студию, и они решили, что готовы мне что–нибудь спеть»;голоса Линды и Пола можно услышать на «Pure Gold»,слащавой балладке с фортепианными триолями и прозрачными

виолончелями, которая еще раньше перепала ему от Пола.

Старр и Понча внесли и свою собственную лепту, записав «Lady Gaye»;избегая ошибок Джорджа Харрисона, они официальнопеределали «Gaye» —хит киддерминстерского школьного учителя Клиффорда Уорда, который в 1973 году попал в британский Тор Теп.Обретя новое, американизированное звучание, «Gaye»стала «более универсальной — это песня о даме, которая стала проституткой».Типичная композиция в стиле кантри–энд–вестерн, их «Crying»— не имевшая ничего общего с Роем Орбисоном — получила более интересную аранжировку: вместо воздушных струнных в ней звучала одинокая печальная гитара, на которой сыграл Пит Клейноу по прозвищу «Sneaky»,который одновременно работал с «Bee Gees».

Единственной композицией Старра, которая была достойна «Rotogravure»,была, пожалуй, «Las Brisas»,написанная в память об отпуске в Акапулько, проведенном с Нэнси. Отклонившись от традиционной формулы, Ринго и Нэнси — теперь помолвленные — конечно, не нашли золотой жилы, но зато получилась весьма интересная и запоминающаяся композиция. Ее инструментальную основу составляли трубы в духе «Legend of Xanadu»,маракасы, на которых сыграл сам Ринго, и галопирующий аккомпанемент «Los Galleros»,ансамбля мариачииз мексиканской харчевни из пригородов Лос–Анджелеса. Завершало весь этот коллаж полное эмоций пение Ринго в его обычной манере Costa Del Dingle(удачный каламбур. — Прим. пер.),который, казалось, заново пережил этот курортный роман.

Нэнси принимала живейшее участие в творчестве Ринго — они спели дуэтом «By Your Side»,однако эта вещь, вместе с еще одной кавер–версией Ли Дорси (« I Can Hear You Calling»),мрачной песней Дилана (« I Didn't Want to Do It»),предложенная Харрисоном, и еще несколько композиций, записанных в течение трех недель в Cherokee Studios,так и не увидели свет; скорее всего, они до сих пор пылятся в архивах .Atlantic.Такая же судьба, возможно, ожидала и остальные синглы с альбома, особенно «A Dose of Rock 'n' Roll»,которая представляла собой неторопливую пульсацию диско, а ее стихотворная основа отдаленно напоминала «A Shot of Rhythm and Blues».Такого же характера была и перепетая им версия «Hey, Baby»Брюса Ченнела, последний хит Ринго, попавший в американский Hot 100,хотя «You Don't Love Me at All»,клип на которую снимался на улице Рипербан, вошла в чарты по всей Европе.

То, что все эти синглы были написаны другими авторами, еще раз подтвердило оценку Старра, которую дал ему Тони Бэрроу; кроме того, этот факт указывал на то, что Старр–композитор переживал «засушливый год». Его собственный вклад в альбом ограничился названием — взятым из реплики, прозвучавшей в фильме с участием Джуди Гарлэнд, которую он случайно услышал по телевизору, — и оформлением обложки. Поскольку «песни были своего рода фотографиями»,на конверт пластинки были помещены снимки его детей, Леннона, Маккартни и прочих: «Все эти люди едят, а я буду пить».Эта концепция пришла ему в голову на одной из студийных сессий в Нью–Йорке.

Очередной личный вклад в альбом Ринго сделал, опубликовав некоторые из этих композиций под своим очередным лейблом, Zwiebel Productions (Zwiebelпо–немецки обозначает ненавистный ему

лук). Следующим упоминанием о его гастрономических предпочтениях была фраза «по garlic, thank you»(«без чеснока, спасибо»), произнесенная на последних затихающих тактах « Cooking»,и помещенная на обратной стороне конверта фотография парадной двери дома № 3 по Сэвил–роу (Savile Row),которую с тех пор, как там поселились битлы, фанаты методично «разукрашивали» с помощью фломастеров и ножей. Сделав это, Старр опередил Леннона, который «мог бы сделать то же самое на своем альбоме — и, поскольку в ближайшее время у него не намечается выхода пластинки, я решил, что могу использовать эту идею первым».

Ринго, скорее всего, даже не понял всей иронии происходящего: дата выхода его «Rotogravure»— 17 сентября 1976 года — совпала с датой закрытия Cavern.Старр, однако, понимал, что его новые творения уже не пользуются тем успехом, который имели его предыдущие альбомы, хотя и искренне верил в то, что при участии Джона, Пола и Джорджа продукт просто не может быть плохим — и действительно, если не первоклассный, он, по крайней мере, был поверхностно приятным. Как всегда, рекорд–индустрия вела охоту за новыми артистами, и для Ринго перспектива прийти последним в этой изматывающей гонке была вполне реальной — теперь даже в Соединенных Штатах, где «Rotogravure»занимал лишь двадцать восьмую позицию в хит–параде, что указывало на явный спад его популярности.

Чтобы достичь хотя бы этого результата, он и Джеррард обратились в лос–анджелесскую рекламную фирму Brains Unlimited сцелью организовать самую грандиозную рекламную кампанию со времен «The Beatles»,которая охватила США, Японию и Европу. Неторопливо потягивая Митт Cordon Rouge —он всегда знал, как смешивать напитки, — Ринго мог бы, не моргнув глазом, воспроизвести этот коктейль, однако его наставники обменивались раздраженными взглядами, когда он давал подозрительно честную оценку своего пения («как муха, но о–о-очень большая муха»)и рассказывал, как он такого достиг («…пробуешь петь в подпитии, потом трезвеешь и пытаешься воспроизвести то звучание»).Упоминая в Париже о последней пластинке Клиффа Ричарда, «I'm Nearly Famous» («Я почти знаменит»),Ринго бросил: «как когда–то был я».

Старр, однако, возлагал большие надежды на исполнителей, подписавших контракт с его Ring О Records,торжественное открытие которой состоялось 4 апреля 1976 года (так же как Ringo Or Robin Limitedи остальные его коммерческие проекты, эта компания была обречена на провал). До боли знакомым было высказывание одного из рулевых Polydorо том, что Ринго «обращается со своей компанией, как с игрушкой»;это заявление отчасти подтверждал тот факт, что лейбл специализировался на выпуске синглов малоизвестных артистов, так как «они напоминали ему о его молодости».Типичными примерами деятельности компании могли послужить однодневки вроде «Cokey Cokey»и «Away in a Manger» —в том числе и в регги–обработке — в исполнении «Полковника» (он же Дуглас Боджи). Вопреки советам юристов, Старр предпочитал заключать контракт простым рукопожатием, вместо того чтобы связывать артистов какой–то дурацкой бумажкой с малопонятным текстом.

Являясь своего рода уменьшенной копией Apple, Ring О'должна была передавать записанный материал в вышестоящую инстанцию — Polydor,а затем будет работать без посредников, претендующих на свою долю прибыли. Чтобы помочь молодой компании встать на ноги, ее более именитые покровители обеспечивали если не стабильные продажи, то хотя бы появление в радиоэфире артистов, подписавших контракт с Ring О Records —эти записи демонстрировали скорее музыкальные предпочтения Ринго, чем свою конкурентоспособность. Когда вышло переиздание «The Whale»Джона Тавернера, рецензии на него появились лишь в «серьезных» журналах, из широкой публики мало кто услышал этот альбом.