Робин Уильямс. Грустный комик, который заставил мир смеяться

Ицкофф Дэйв

Робин стал членом Comedy Club Players, внутренней группы исполнителей импровизации, которая записывала рекламные наброски и создавала персонажи, а также весьма интересные моменты вроде вечерних шоу, где аккомпанировали блюзовые оркестры. «Мы хотели быть правильными, – говорил Джим Стаал, один из членов Comedy Club Players. – Правила импровизации были неприкосновенны – важна только сцена. А затем пришел Робин и был как слон в посудной лавке. Он выдал шесть шуток, и зрители чуть не намочили штаны к тому времени, как начинает говорить другой человек. А потом, когда люди что-то говорят, он быстро меняет тему и становится кем-то другим».

Робин продолжал выступать и в других группах, в которых состоял.

Бывали вечера, когда он переходил прямо из Off the Wall в Comedy Store или Improv вместе с несколькими товарищами из труппы. Валери всегда сидела в толпе на его шоу и поправляла, если он сбивался. Пока зрители еще только узнавали Робина и знакомились с его необычным стилем, Валери выступала в качестве заводилы, помогая ему и толпе привыкнуть друг к другу. Как только Валери видела, что Робин колеблется, она начинал кричать: «Робин, что там у тебя в голове?» Он слышал знакомый голос, издавал медленный крякающий звук и притворялся, что поднимает верхнюю часть черепа. Таким образом у него появлялось время перевести дыхание, прежде чем вылить следующий поток своего остроумия.

Comedy Store предлагал Робину также выход на его идола Ричарда Прайора, у которого он учился и с которым позже стал друзьями. Прайор выступал в клубе на регулярной основе, он пришел сюда, чтобы навести порядок, пошутить о своем жестком воспитании в Пеории и о своей борьбе с зависимостью от кокаина. Несколько раз в неделю Робин наблюдал, как Прайор погружался в нечеткий говор района Миссисипи и его пьяного альтер-эго Мадбона или же импровизировал на тему последней неприятности, произошедшей с ним совсем недавно. «Он выступал последним, – рассказывал Робин. – Все приходили на него посмотреть. Это была как аудиенция у папы римского. Я видел, как он делал то, что больше никогда не повторял. Люди вскрикивали: ”Покажи Мадбона!“ А он отвечал: ”Сами показывайте Мадбона, твою мать. Вы знаете его лучше меня“. Это было сродни трансформации: можно было наблюдать, как он пробует разные вещи и порой заходит очень далеко, рассказывая о чем-то очень личном и болезненном».

Одна из сценок Прайора, которая больше всего запомнилась Робину, была о том, как Господь вернулся на землю, чтобы забрать своего сына, где узнал, что Иисуса распяли. «В конце сценки все зрители одновременно выдыхали, произнося ”Что?“ – говорил Робин. – Это была странная и красивая сценка. В ней не было персонажа. В ней был только он». Но были вечера, когда Прайора вообще было невозможно предугадать.

«Были ночи, когда ты просто на него смотрел, – рассказывал Робин. – Иногда он словно звал людей на сцену, а среди зрителей были такие люди, как Вилли Нельсон, который в конце, когда все расходились, играл музыку. Она была похожа на джаз, это было невероятно».

Прайор не скрывал свою тяжелую зависимость от алкоголя и наркотиков ни от зрителей, ни от комиков, искавших его покровительства, и Робин видел результат употребления этих веществ во время выступлений. «Кокс двигал им, – говорил Робин. – А алкоголь создавал между ним и зрителями подушку безопасности, чтобы Ричард в какой-то мере мог спокойно излить свою душу. Когда он не был под кайфом, ему было очень непросто, потому что его охватывал страх. Но если Прайор пропускал пару рюмок Курвуазье, он был чертовски крут».

Наркотики стали постепенно проникать и в жизнь Робина. Кокаин уже был широко распространен в Голливуде и завоевал репутацию «шампанского среди наркотиков», за его сильный, но «чистый» кайф, причем без лишних проблем, как от более тяжелых наркотиков, например героина. Кокаин был в кровотоке города, он вращался тут как валюта, особенно в среде тех, кто стремился к славе и хотел, чтобы вечер длился немного дольше.

Когда один из друзей Робина по колледжу Клермонт Боб Дэвис приехал посмотреть

его выступление в Comedy Store, то был удивлен, увидев, как после шоу его одногруппник на парковке клуба потребляет наркотик. «Какой-то парень подошел к нему с ложкой кокаина и поднес к носу – пшик, – рассказывал Дэвис. – И это был не его друг, просто подошел фанат». Боб, сам не употреблявший кокаин, понимал, что может встретить его в этой среде, но все равно был поражен.

Дэвис не часто встречался с Робином в последнее время, но ясно видел, что вращающиеся вокруг Уильямса люди были заинтересованы в его зарождающейся популярности. После окончания одного из выступлений Робина Дэвис сказал: «Там было порядка двадцати человек. Большинство не были мне знакомы. Они его постепенно захватывали».

Позже, когда Робин открыто рассказывал о своей зависимости, то говорил, что кокаин был для него легко доступен, ему никогда не приходилось за него платить. «Мне давали его бесплатно, – рассказывал он. – Каждый готов тебя накачать, если только ты этого захочешь, потому что после этого они приобретают над тобой контроль. Ты будешь терпеть беседы с людьми, с которыми днем вряд ли бы вообще заговорил».

Присутствие Робина в числе выступающих в Comedy Store ввело его в тесное сообщество стендаперов и других представителей индустрии, которые много пили, сидели на кокаине и продолжали свои попойки и разврат за закрытыми дверями у Митци Шор. Если там развлечений было мало, Робин вместе с товарищами отправлялись на танцевальный марафон в Canter’s Deli в Фэрфаксе, чтобы проглотить пару бутербродов и обменяться историями о своих победах, или же в загородный клуб типа Show Biz в долине Сан-Фернандо, Ice House в Пасадене или Comedy & Magic Club в Хермоса Бич, где продолжали кривляться на сцене, пить и накачиваться наркотиками. В какой-то момент Робин создал устойчивую модель своего поведения, в соответствии с которой вечер после выступления не заканчивался простым рукопожатием у двери и поездкой на машине домой. Он продолжался либо распитием алкогольных напитков и употреблением наркотиков, либо же за вечер могло быть несколько выступлений в разных клубах, после которых опять наркотики и алкоголь. Как только начиналась ночь, становилось абсолютно не понятно, как она закончится, и даже восходящее солнце не было показателем того, что ночь уже закончилась.

Но 28 января 1977 года сообщество комиков Лос-Анджелеса было взбудоражено новостью о том, что Фредди Принц, блистательный молодой комик и звезда «Чико и человек», приставил к виску пистолет 32 калибра и выстрелил себе в голову. Не приходя в себя, он умер в больнице Лос-Анджелеса на следующий день в возрасте двадцати двух лет. Принц, который всего неделю назад выступал на инаугурации президента Джимми Картера, казалось, был на вершине славы, но в среде комиков было всем известно, что он принимал успокоительный наркотик куаалюд, который запивал коньяком, а затем взбадривался кокаином. Принц страдал от депрессии и недавно узнал, что его жена подала на развод. Изначально полиция признала его смерть самоубийством, но позже суд признал, что это был несчастный случай.

Казалось бы, голливудское сообщество должно было извлечь из сложившейся ситуации урок, что употребление наркотиков может принести большой вред и погубить человека. Но многие сделали другой вывод, они считали, что Принц слишком далеко зашел в своей депрессии, которой можно было избежать, если бы только он не довел все до крайностей и хоть немного обуздал свои желания. Наркотики и алкоголь для всей актерской братии были способом отметить свой успех и продлить экстаз от выступления на сцене. А еще они были последней линией самообороны перед самым страшным – чувством провала, вселяющим страх чувством неуверенности, присутствующим на каждом выступлении.