Робин Уильямс. Грустный комик, который заставил мир смеяться

Ицкофф Дэйв

Валери, приступившая к преподаванию современного танца в Университете Паппердайна, не могла не замечать похождений Робина после работы. Но в то время ей казалось, что она должна позволить ему все это, так как такая жизнь делала его искренне счастливым.

«Робин хотел быть с друзьями, хотел быть с единомышленниками, которые его понимали, – объясняла Валери. – Он искал их общества. Игра на сцене мотивировала его. Он любил выступать перед зрителями – и чем больше людей, тем лучше. В этом смысле Робин был рад, что двигался вперед, у него было время выступления в прайм-тайм вместе с ключевыми актерами».

По поводу их отношений в тот период есть некоторые неточности. Робин и Валери

говорили, что вместе приехали в Лос-Анджелес. Но некоторые их общие друзья заявляли, что первый приехал Робин, а чуть позже, как только он обустроился, приехала Валери. Венди Эшер, которая познакомилась с Робином, когда он искал работу в агентстве William Morris и дружила с ним после этого много лет, говорила, что Робин уже завел и успел закончить другие отношения к тому моменту, когда в город приехала Валери. «Одна из моих подруг встречалась с ним, потому что он порвал с Валери», – рассказывала Эшер.

Комик Элейн Буслер встречалась с Энди Кауфманом, когда они оба переехали в Лос-Анджелес из Нью-Йорка; после их мирного расставания она начала встречаться с Робином. «Меня так никогда раньше не преследовали, – рассказывала Буслер. – Несмотря на то, что у него была собственная квартира, которую я за все время ни разу не видела, каждый вечер он приходил ко мне». Робин называл ее Панк или Панки, как его самого в детстве называла мама Лори. Когда Буслер спросила, была ли она первой девушкой, кого он называл таким нежным прозвищем, он ей ответил: «Нет, только последних четырнадцать».

Помимо своего тяжелого графика выступлений и участия в профессиональных импровизационных труппах, Робин также учился в комедийных мастерских, чтобы поддерживать себя в форме и общаться с другими себе подобными. На одних из таких занятий преподавал Харви Лембек, актер из Бруклина, снявшийся в «Лагере для военнопленных № 17», где сыграл коварного капрала Барбеллу, в «Шоу Фила Силверса» и в комедиях 1960-х годов для подростков, например в таких, как «Пляжные тусовщики», «Пляж бикини», «Пляжные игры», «Как справиться с диким бикини» и «Призрак в невидимом бикини».

Несмотря на экстравагантное резюме, Лембек был суровым преподавателем и не принимал в свою студию студентов, не имевших за плечами хотя бы несколько значимых проектов. «Чтобы просто сюда попасть, уже надо было многое сделать», – рассказывал одногруппник Робина Джоель Блум, который тоже был зачислен на занятия к Лембеку. Лембек навязывал ученикам сцены, в которых они должны были играть, и ударные реплики, на которые они должны были обратить внимание, но Робин как всегда старался внедрить свое. Однажды, вспоминал Блум, Лембек заставил Робина и еще одного студента сыграть довольно сложную сцену: «Два незнакомых друг с другом человека сидят рядом и смотрят фильм. Робину досталась роль бездомного, который тер свои подмышки и нюхал их. Это было просто какое-то безумие».

Класс состоял из актеров, уже считавшихся звездами, в том числе здесь обучались Пенни Маршалл, снявшаяся в ситкоме канала АВС «Лаверна и Ширли», и Джон Риттер, сыгравший счастливчика-холостяка, живущего с двумя соседками, в еще одной комедии канала АВС «Трое». Риттер, чье чувство юмора было значительно меньше, чем у его шоу, очень быстро сдружился с Робином, которого он считал безумно капризным виртуозом.

«Я увидел, как по-дурацки одет этот парень, – говорил Риттер, – в висящих штанах, подтяжках, мятом смокинге, высоких кроссовках, в соломенной шляпе с поломанными краями, очках а-ля Джон Леннон, и подумал: ”Этот парень точно собрался в балаган“. Я был немного подозрительным, поэтому внимательно к нему присматривался, и Робин оказался одним из самых замечательных людей, когда-либо встреченных мной».

Как вспоминал Риттер: «Первая сцена, которую я увидел в его исполнении, это роль ведущего детского шоу,

и это была просто сумасшедшая вещь. Он вынес на сцену марионетки и говорил странными голосами, его игра была просто неописуема».

«Он заботился обо мне на сцене, потому что я никогда не пытался его превзойти, – рассказывал Риттер. – Пригодился на роль напарника».

Еще одним учеником в классе была автор-исполнитель Мелисса Манчестер, ставшая впоследствии женой и клиентом Ларри Брэзнера, партнера фирмы по поиску талантов Rollins, Joffe, Morra & Brezner. Он очень часто посещал эти мастерские в поисках новых лиц, а Робин выделялся на общем фоне. «Я видел, как этот парнишка справлялся с любой ситуацией, которую ему подбрасывали, он не терялся, – рассказывал Брэзнер. – В импровизации ты либо выиграл, либо проиграл, либо попадаешь в струю, либо выпадаешь. Я два часа наблюдал за этим парнем, и он ни разу не растерялся, реагируя как сумасшедший, высвобождая нервные импульсы, а не мозги». Если сравнивать его с разочарованным и крайне искренним молодым исполнителем главной роли в фильме «Над пропастью во ржи», то Брэзнер говорил, что Робин был «как Холден Колфилд, парень, разгуливающий с оголенными нервными окончаниями».

Робин до этого пробовал работать и с другими управляющими компаниями, но мало чем мог похвастаться. Во время своего обучения в Голливуде он сменил трех директоров за две недели, один из них организовал для него кастинг на роль в «Калифорнийском дорожном патруле» – телевизионном сериале о паре полицейских на мотоциклах. «Им нужен был рослый, высотой футов шесть, мужчина, который бы мог прокатиться на Харлее, – рассказывал Робин. – А я никогда не ездил на мотоцикле, ростом не выдавался, весил 1 36 фунтов… И я понял, что это не для меня».

Участие в Rollins, Joffe, Morra & Brezner любой комик считал гарантией процветания и славы – ключом доступа ко всем возможностям, имеющимся в развлекательной индустрии. За 15 процентов от всех заработков эта компания предлагала привлекательный уникальный список клиентов, в числе которых был Вуди Аллен, Дик Каветт, Роберт Клейн, Майк Николс, а о самой искусной и самой легко приспосабливающейся команде менеджеров и говорить не стоит.

Основатель компании Джек Роллинз был архетипом бруклинской «шишки», который обожал скачки с упряжками, а изо рта у него вечно свисала сигара. В числе его первых клиентов были Гарри Белафонте и Ленни Брюс, а также Аллан, которого Роллинз вместе со своим партнером Чарльзом Х. Джоффом раскрутили из стендап-комика-интеллектуала до актера, писателя и режиссера. Роллинз и Джофф продюсировали остроумные и прибыльные комедии Аллана – сам Джофф получил «Оскар» за «Энни Холл» в качестве лучшей картины и даже нанял отца Аллана, – Мартина Конигсберга, в качестве менеджера в Нью-Йорке на неполный рабочий день. Их компания, изначально базировавшаяся в двухуровневой квартире на Манхэттене, включила в свой состав третьего партнера Ларри Брэзнера и четвертого Бадди Морра, а также открыла офис в Лос-Анджелесе, который позже стал самым эпицентром событий.

К тому времени, как Робин появился в поле зрения фирмы Rollins Joffe, они выделяли двух комиков, которые должны были составить следующее поколение талантов. Один из них – Дэвид Леттерман, ставший позже любимым гостем в шоу Джонни Карсона «Сегодня вечером» и порой замещавший его в качестве ведущего. Вторым был Билли Кристал, дружелюбный, остроумный комик и актер из Нью-Йорка со всеядным культурным аппетитом и с репертуаром пародий, включающим и Говард Коселля, и Мухаммеда Али, а также Сэмми Дэвиса Джуниор Кристала, который не был занят ничем с тех пор, когда его в 1975 году вырезали из «Субботнего вечера в прямом эфире», и внимание всей нации было приковано к его первой роли открытого гея в фильме на канале АВС «Soap».