Родное лицо
Шрифт:
Вилли исполнилось десять, когда он впервые увидел море. Он резвился и был похож на щенка, давно не выползавшего за пределы своей будки. Фрэнк разрешал сыну нырять недалеко от берега и на небольшой глубине.
– Пап, посмотри, как тут красиво! – кричал Вилли отцу, выныривая из воды, доставая со дна ярко-оранжевых и зеленых морских звезд, и тут же, обжигаясь, отбрасывал их обратно в море. – Они такие жгучие! – визжал от восторга мальчик.
Анни лежала на берегу, усмехаясь ребячеству брата. Она считала себя уже взрослой.
Фрэнк поднялся на чердак. В дальнем углу, справа от окна, стояла большая картонная коробка, где вповалку лежали куклы, машины, детская железная дорога и еще множество разной детской
Фрэнк вспомнил, как он подгонял ласты под размер ноги Вилли, а тот от нетерпения пытался вырвать их из отцовских рук.
Вилли уехал из дома через четыре года после Анни, когда ему исполнилось двадцать, – поступать в колледж. В первые месяцы учебы звонил им почти каждую неделю, потом все реже. Только через год он написал письмо, в котором просил простить его за невнимание к ним. А еще написал, что не сможет пригласить их на выпускной вечер, потому что по традициям колледжа вечеринка не подразумевает присутствие на ней «динозавров» – так на молодежном сленге назывались родители. И еще написал, что записался добровольцем в Вооруженные силы и отправляется воевать во Вьетнам. Возможно, добавлял он, мама с папой не одобрят его поступок, поэтому он не стал просить у них совета, а решил поступить так, как посчитал нужным. Через два года из Министерства обороны было получено извещение:
«Вилли Стоун геройски погиб в бою при защите демократии и интересов Соединенных Штатов Америки с превосходящими силами коммунистических вьетконговских банд».
Попал в засаду где-то на границе между Лаосом и Вьетнамом. Бедный мальчик! Гроб с его телом, покрытый звездно-полосатым флагом, был доставлен на огромном военно-транспортном самолете. На встречу с сыном Фрэнк поехал один. Жена сказала, что не перенесет эту поездку.
Лилиан долго болела после известия о смерти сына. Ей тяжело было осознавать, что, прожив много лет, в итоге не сможет слышать крики детей, их споры между собой, не сможет насладиться возней внуков. Как бы она хотела, чтобы сейчас они так же, как и много лет назад, все вместе и уже с прибавлением в семействе снова собирались на какой-нибудь очередной отдых. Она представила себе, как эти маленькие непоседливые создания вертятся у нее под ногами, а они с Фрэнком радуются их шумной возне.
Фрэнк несколько раз предлагал ей поехать в Австралию, где разбиваются океанские волны о Большой коралловый риф. Им всегда хотелось уехать куда-нибудь вдвоем, чтобы отвлечься, снова почувствовать, что они нужны друг другу. Она согласилась на Австралию, Фрэнк сказал, что в Австралии чудесные пляжи. А еще в Сиднее обосновалась их Анни. Они узнали об этом из газет, где сообщалось, что Анни Стоун, жительница Техаса, стала победительницей конкурса «Мисс Сидней».
Лилиан чувствовала, что Фрэнк охладел к ней. И причиной этого охлаждения, несомненно, была его секретарша Хеннеке, худая и длинная, с маленькой грудью. «С каких пор Фрэнку стала нравиться маленькая грудь?» Лилиан давно хотела прямо спросить его об этом. Она ждала подходящего случая, но случая не представлялось. Фрэнк всегда был предупредителен, и она не хотела оскорблять его недоверием и неподтвержденными подозрениями. Фрэнк не давал ей повода усомниться в его верности. Почему тогда она не могла отделаться от мысли, что муж изменяет ей? С кем он ездил в прошлом году во Франкфурт на какую-то конференцию по вопросам охраны окружающей среды? Почему, когда после его отъезда она позвонила в офис, ей не ответила эта худющая немка? Трубку взял Марк, помощник
Когда Фрэнк предложил ей поездку в Австралию, она долго не давала согласия. Сначала боялась, что вдали от дома Фрэнк станет еще более чужим, а ей будет от этого еще более одиноко. Но все-таки согласилась, потому что он не давил на нее, в его предложении не чувствовалось принуждения, а потом он мягко напомнил ей, что ведь в Австралии Анни и они могли бы ее увидеть.
Они летели несколько часов с пересадкой в Токио. В иллюминаторе была только синева и сверху и снизу, и от этой бесконечной сини вокруг у Лилиан сосало под ложечкой. И только когда самолет стал подлетать к Сиднею, она вздохнула с облегчением.
От Сиднея им еще надо было добраться до небольшого курортного городка, где Фрэнк заказал лучший отель с великолепным номером и таким же видом на море. В отеле Лилиан отметила, как Фрэнк деловито вел себя на стойке регистрации и отвечал портье.
– Как вас записать?
– Фрэнк и Лилиан Стоун, пожалуйста.
Фрэнк уверенно сделал нужные распоряжения насчет багажа и заказал обед в номер. Лилиан нравилась его легкость и непринужденность, то, как Фрэнк вел себя.
Лилиан внимательно следила за его движениями, а заметив его взгляд, смутилась. Фрэнк улыбнулся, обнял ее и поцеловал в щеку. Был таким нежным.
Они приготовились пообедать в номере. Потом можно было немного отдохнуть, чтобы вечером выйти на пляж, который был почти у самого отеля.
На обед коридорный принес лангусты с овощами на блестящем овальном блюде. Перекусив, Лилиан прилегла. Длительный перелет утомил ее. Фрэнк спустился на ресепшн справиться о багаже. Спустя два часа они вышли к морю. Пляж потихоньку пустел, любители серфинга выбирались из воды, красивый закат спускался над горизонтом, окрашивая в причудливые тона сверкающую в сумерках ребристую поверхность моря.
«Как красива Лилиан!» – Фрэнк увидел отражение жены в зеркале воды с легкой покачивающейся зыбью, разбивавшей отражение ее лица на маленькие кусочки, и в таком мозаичном виде это знакомое лицо уже не выглядело идеальным, а порой принимало какие-то искаженные и даже пугающие черты, но когда вода успокаивалась и снова становилась совершенно гладкой, опять возвращалась его Лилиан, такая родная и знакомая уже много лет. Фрэнк смотрел на ее профиль, почти идеальный, и подумал, что сегодня ночью они будут спать вместе и, наверно, будут близки. Это неправильно, когда муж и жена не спят вместе. В их доме в Техасе у каждого была своя комната, они уже долго спали отдельно. От этого или по какой-то другой причине между ним и Лилиан давно появилась напряженность, плотная и душная, слова словно повисали в воздухе, не доходя до того, кому предназначались.
Утрата сына подкосила Фрэнка. Вместо того чтобы поддержать жену, он стал сух с ней, немногословен. Не мог ей признаться, что частенько, так, чтобы она не видела, смахивает предательскую слезу. И все чаще вспоминал, как ездил во Франкфурт с Хеннеке. Секретарше было двадцать девять, и она хотела замуж и детей. Хеннеке не говорила об этом, но Фрэнк чувствовал. Он видел, как она ждала, когда Фрэнк сам начнет этот разговор. Фрэнк знал: пока он молчит, Хеннеке никогда не начнет такой разговор первой. Фрэнку было хорошо с ней, он ощутил некую свободу, горестные мысли из-за отъезда дочери и смерти сына понемногу отпускали его, он подтянулся и посвежел. Фрэнк почувствовал себя плейбоем, помолодевшим на два десятка лет. Но пятьдесят шесть лет – это все-таки больше, чем тридцать шесть. От молодости это уже далеко. Он знал, что Лилиан подозревает его в измене, ждал, когда она заговорит об этом, чтобы потом искренне возмутиться и предоставить доказательства и заверения в своей верности. Просто так, без повода, он клясться в верности Лилиан не хотел.