Роковая связь
Шрифт:
Если бы я мог вернуться в прошлое, я бы стер тот день и ту ночь. Я бы остался дома. Я бы заперся в комнате и ждал бы, пока гнев не утихнет. А потом бы я вышел, а ты уже волновалась бы и искала меня. Ты и так волновалась, потому что я не позвонил тебе и не отвечал на твои сообщения. И за это ты меня тоже прости. Мама стучала бы в дверь, а тренер спрашивал бы всех, куда я подевался, но все это настолько лучше того, что я сделал!.. А я ведь начал пить еще до игры. Пиво стояло в холодильнике, и я выпил его за завтраком, перед матчем. Я бросил мяч на трибуны и попал в ту женщину. А потом я убежал и не думал уже ни о чем, только о том, как бы напиться поскорее и посильнее. Все это не оправдание, потому что нет мне оправдания, и теперь я так жалею, что не заперся в своей комнате… Потому что ты никогда этого не поймешь, потому что я сам этого не понимаю, хотя я был там. Я был там, и я это сделал. Но я не хочу об этом вспоминать. Нет, я хочу вырезать это воспоминание из своего мозга. Я хочу вернуться в прошлое, остановить время и вырезать целый день, вырезать всю ночь. Просто взять и вырезать все это из своей головы. Если бы не эта кассета… Если бы я ушел тогда… Если бы
Тебе будет больно, и этого я вынести не могу. Именно этого. Теперь я не имею права даже посмотреть на тебя. Я не имею права подойти к тебе. Я больше никогда тебя не увижу.
Ты так медленно поднимала руки, и мне казалось, ты сейчас начнешь танцевать или кружиться, тебя будет переполнять весна. Я тоже почувствовал весну; в тот день я в тебя влюбился, а ты об этом и не догадывалась.
Майк
Майк впервые увидел Академию Авери зимой. Метель слегка припорошила заледеневшую траву и голые деревья, которые окаймляли длинную дорогу, ведущую на территорию школы. Тучи поредели, и пробившиеся сквозь них лучи солнца залили окрестности удивительным светом, возможным только в пасмурный день. Сложенные из гранита учебные корпуса сверкали и искрились в этом неожиданном сиянии, и только на самого бесчувственного человека, каковым Майк никогда не был, зрелище не произвело бы глубокого впечатления. Майк счел его добрым предзнаменованием. Как по команде, двери нескольких четырехэтажных строений распахнулись, и из них на припорошенные снегом лужайки высыпали студенты. Они поспешно наматывали на шеи шарфы, но и не думали застегивать куртки, изумленно взирая на собственные следы в неглубоком снегу. Кое-кто попытался лепить снежки, кому-то за шиворот бросили горсть снега, засидевшиеся на уроках мальчишки гонялись друг за другом, девчонки визжали… Майку суждено было увидеть еще множество подобных сценок, свидетельствующих о том, что, несмотря на желание подростков, чтобы к ним относились как к взрослым, на самом деле они еще совсем дети. Эта их двойная природа и порождала проблемы в их обучении и воспитании. Майка воодушевило это всеобщее веселье и гармоничный в архитектурном отношении комплекс строений Академии. Дюжина внушительных зданий возвышалась на вершине холма на равном удалении друг от друга, а пространство между ними было аккуратно исчерчено сетью асфальтированных дорожек. Некоторые из этих величественных зданий были украшены белыми колонками, к которым вели широкие лестницы. На других были ставни, и в этом отношении они напоминали типичные для Новой Англии жилища. Майк решил, что это общежития. Позади зданий виднелись лужайки, на которых росли деревья. Сквозь поредевшую листву Майк рассмотрел другие строения, подобные тем, которые высились в центре школьной территории, а также красивые жилые дома. В одном из этих домов он и рассчитывал поселиться.
Он припарковал машину перед административным корпусом. Обратив внимание на то, что его автомобиль был здесь единственным, он подумал, что, наверное, ему следовало разыскать парковку. Выбравшись из автомобиля, он энергично зашагал к центральному входу, стремясь с самого начала произвести хорошее впечатление на попечителей, которых спешно собрали для встречи с ним. Предыдущему директору, любимому и уважаемому как учащимися, так и родителями, недавно поставили диагноз «панкреатический рак». Жить ему оставалось недолго, а о руководстве школой не могло быть и речи. Он уже покинул ее пределы и переехал к сестре в Бостон. Только после его отъезда попечители позволили себе обсуждение такой щекотливой темы как гомосексуализм этого приятного и деликатного пятидесятипятилетнего мужчины. Преподаватели школы также отличались терпимостью и широтой взглядов, и этот факт казался им не имеющим никакого отношения к чему бы то ни было. Но в свете этой дискуссии то, что Майк уже пять лет был женат, не могло не расположить попечителей в его пользу. Фраза из анкеты «пять лет в браке», заставлявшая рисовать в воображении стабильную и гармоничную семью, отнюдь не отражала реалий хрупкого и взрывоопасного союза Майка и Мэг, но попечители этого не знали. Если попечительский совет его утвердит, Майк займет пост временного Директора, после чего упомянутый совет начнет искать кандидатуру на пост директора постоянного. Ни для кого не являлось секретом, что кое-кто из деканов — в их числе Джефф Коггесхолл — метил на эту должность. Майка об этом предупредили еще по телефону, но он рассчитывал оставаться выше склок, просто выполняя свои непосредственные обязанности, заключавшиеся в том, чтобы до июня держать в руках осиротевший коллектив и выпустить как можно больше студентов, что было не так уж легко, учитывая множество взысканий у студентов старших классов, угрожавших им исключением из школы. Помимо этих фундаментальных обязанностей ему удалось довести до победного конца начатую еще в прошлом году кампанию по сбору средств на строительство нового спортивного манежа и художественного комплекса.
Майка пригласили на это интервью, потому что он на тот момент отвечал за работу со студентами в более скромном учебном заведении в Хартфорде, штат Коннектикут. Среди коллег он был известен как человек, считающий управление разношерстной студенческой массой, в большинстве своем проживающей за пределами школы, крайне неблагодарным занятием. А еще город славился на всю страну высоким уровнем преступности. В школе Хартфорда ворота запирались, а студенты, прежде чем попасть в учебные корпуса, проходили через металлодетекторы. На одном из футбольных матчей вспыхивающие то и дело потасовки вылились, в конце концов, в поножовщину. Учитывая уровень стресса, которому подвергались преподаватели этой школы, она скорее походила на государственные школы Нью-Йорка, чем на престижное частное учебное заведение с атмосферой университета, в которой он рассчитывал очутиться, поступая сюда на работу. Оклады здесь также были нищенскими, что вынудило их с Мэг поселиться в районе с криминогенной обстановкой. Впрочем, Мэг пользовалась заслуженной популярностью как преподаватель, способный объяснить делающим учиться
Первые впечатления бывают самыми прочными, но Майк также знал, что они часто не соответствуют действительной обстановке и находящимся в ней людям. К примеру, ему очень приглянулась приемная, являвшаяся сердцем окружающих ее кабинетов, в которых заседали деканы факультетов, а также сотрудники, отвечающие за развитие школы и набор студентов, не говоря уже о директоре и его ассистенте. Вестибюль напоминал просторную гостиную. На паркетном полу с узором в «елочку» лежали персидские ковры, на стенах висели портреты, а несколько в стороне от входа располагался уютный уголок, где гость мог приготовить себе чашку кофе и перекусить яблоком или печеньем. Все это было рассчитано на родителей и потенциальных спонсоров, но произвело впечатление даже на Майка, поскольку в административном корпусе школы, стены которой он лишь недавно покинул, сославшись на плохое самочувствие, окна были забраны металлической сеткой, предохранявшей их от вандалов.
Поначалу Майку казалось, что он попал в настоящий рай, но со временем его глаза обрели зоркость и он обнаружил, что ковры в приемной на самом деле не персидские, а являются дешевой подделкой. Более того, они усеяны кляксами пролитого кофе и чего-то еще, более всего напоминающего машинное масло. К печенью, выпекаемому школьными поварами для студентов, неделями никто не прикасался, и Майка частенько подмывало смахнуть с него пыль. Благородные лики на портретах принадлежали отнюдь не директорам, а благотворителям. За годы работы Майк проникся глубокой и стойкой антипатией к человеку со скошенным подбородком, изображенному на одном из полотен. Этот финансист с Уолл-стрит по совместительству являлся членов совета попечителей и разговаривал с Майком, даже в присутствии коллег-преподавателей, как с одним из своих подчиненных. Особенно Майка раздражала фраза «Сделайте это немедленно», которую бесподбородочный попечитель похоже, считал своей коронной.
Миссис Горзински (которая вскоре стала для него просто Касей) также служила живым примером обманчивости первых впечатлений. Она сурово следила за Майком, пытавшимся как можно быстрее преодолеть пространство от входной двери до кабинета с ожидавшими его попечителями. На нее Майк тоже хотел произвести благоприятное впечатление, что, однако, не помешало ему вынести вердикт «почтенная матрона»; основанием для него послужили очки, поверх которых она на него взирала, перманентная завивка и расплывшаяся талия. Ему предстояло вскоре убедиться в том, что он глубоко заблуждался. Он обнаружил, что миссис Горзински успела трижды побывать замужем, а еще обладала незаурядным чувством юмора и гортанным смехом, заставлявшим предположить, что его обладательница может похвастать насыщенной сексуальными приключениями жизнью. Сара Грейс, занимавшаяся набором студентов, имела в своем арсенале множество историй в поддержку теории ненадежности первых впечатлений. Она часто рассказывала о том, как самые симпатичные и ясноглазые парни зачастую снабжали алкоголем своих младших соучеников, а милые и кроткие девочки загружали в сеть семестровые работы, извлекая из этого немалую прибыль.
Миссис Горзински попросила Майка присесть на минутку и предложила ему кофе и печенье. Впрочем, он отклонил предложенное угощение, представив себе, как будет грызть печенье, пожимая руки попечителям, и сообразив, что это вряд ли расположит их к нему. Он нервничал, но, являясь фаталистом, был готов к неудаче. Даже если он не получит эту работу, он все равно уже получил удовольствие, побывав в одном из красивейших мест Вермонта, вдобавок на целый день сбежал из школы, которую презирал и ненавидел всей душой. Полученных здесь впечатлений хватит ему, чтобы подогреть давнюю мечту, снабдив ее свежими деталями. Возможно, эта поездка подстегнет его к более активным поискам новой работы.
Его встретил Джефф Коггесхолл. Несколько секунд они оценивали друг друга, как актеры, проходящие прослушивание на одну и ту же роль, взвешивая шансы соперника на успех, после чего Джефф провел Майка в конференц-зал. Войдя, Майк увидел попечителей, сидящих за овальным столом из орехового дерева. Их было пятеро, столько, сколько удалось собрать в такой спешке. Они кивнули ему и остались сидеть.
Майку подробно рассказали о должности, а затем с пристрастием допросили. По меньшей мере, три раза было сказано, что ему предлагается должность не директора, а временно исполняющего его обязанности. Майк подумал, что любой кандидат, достойный того, чтобы занять должность хотя бы временного директора, должен был усвоить эту информацию с первого раза. Но он слушал, не перебивая, ответил на все вопросы, продемонстрировал понимание нюансов. Он улыбался, смеялся, сыпал заверениями. Он вежливо кивал и сам задал несколько хороших вопросов; не успел он вернуться в Хартфорд, как уже получил эту работу. Майк Должен был как можно скорее приступить к своим новым связанностям. Во всяком случае, именно это сообщил автоответчик Мэг, застывшей футах в пяти от телефона. Майк только что переступил порог дома, где его ожидало двойное удовольствие: выслушать сообщение попечителей из Авери и лицезреть изумленную жену. Впрочем, изумление на лице быстро сменилось яростью.
Майку пришлось дать поспешные разъяснения, а затем, долго и бурно ссориться с супругой, которую он не удосужился посвятить в свои планы. Почему он этого не сделал было вполне очевидно. Мэг принялась бы отчаянно спорить с ним, доказывая, что она не может менять работу в середине учебного года и вообще не собирается уходить из школы, где ее все устраивает. Более того, как может Майк с таким пренебрежением относиться к своим обязательствам перед школой, которая нуждается в нем гораздо больше, чем какая-то там элитная академия? Если бы Майк знал, что попечители Авери способны на такие молниеносные действия, он бы оставил миссис Горзински только свой рабочий номер, а затем затеял бы кампанию по убеждению Мэг в том, что лично она только выиграет, если он получит работу в Авери.