Рожденная в гетто
Шрифт:
Только одна стена между этими двумя смежными помещениями была кирпичная; все остальные почти целиком из стекла и соединены между собой, как витражи, свинцовыми перегородками. В садике с вековыми деревьями вдоль дорожки стояли блюдца с едой и молоком для кошек. Когда щелкнул замок и открылись тяжелые высокие ворота, появились самые смелые кошки-оборванки. Остальные были дикими и являлись только в его отсутствие. В самом доме, в мастерских был собачий холод, запылившаяся скульптура, замечательное освещение, оставшееся еще со времен постройки, и куча хлама, ящиков, старых кастрюль, коробок неясно с чем, колченогие стулья и облезлый комод, который, кстати, теперь стоит отреставрированный у меня. На площадке между первым и вторым этажами была маленькая комнатка с узкой
На этом этаже жилое помещение: огромная комната с вечно тлеющей печкой-буржуйкой и рядом ведро с углем и связка дров. В центре – крестьянский стол Жака и замечательные испанские стульчики, воспроизведенные на всех фотографиях его ателье. На столе чайники, тарелки. Все, правда, чистые; часть огромных окон треснуты и заклеены скотчем. На всех стенах абстрактные рисунки его матери и какой-то гипсовый слепок Липшица на колченогом столике, под ножки которого была подложена бумага для равновесия. Везде натыканы журналы, газеты; несколько шкафов с книгами: отдельно французская и русская классика и отдельно книжки о спецслужбах, особенно о КГБ. За большой комнатой была маленькая спальня матери. В ней стояла огромная кровать, этажерочка и сломанная прикроватная тумбочка – она же столик для шитья, со множеством ящичков. Больше ничего. Лежанка Андрея стояла рядом с буржуйкой в так называемой гостиной. Горячую воду он грел на той же буржуйке в ведре. На маленькой кухне запасы сгущенного молока и консервов приблизительно на год. Нищета полная, и только с плоской крыши чудесный вид. Тут же растущая липа и каменные скамейки для гостей. Когда-то там были знаменитые вечеринки художников.
Приходили Модильяни, Сутин, Кремень, Кикоин, Цадкин, Бранкузи, Макс Жакоб, Мария Васильева – всех не перечесть. Вся Ecole de Paris [19] .
Модильяни даже написал портрет Андрюшиной мамы с Липшицем именно в этот период и успел подарить им подкову на счастье, которую Андрей показал нам в этот вечер. Он мне много раз говорил об этой картине, но увидела я ее совсем недавно: на выставке Модильяни в Пушкинском музее в Москве.
Родился Андрей в 1913 году, в четырнадцатом квартале, рядом с Монпарнасом, в Париже. Отец его, Михаил Владимирович, был сыном знаменитого ученого биолога Владимира Михайловича, который после революции 1905 года стал первым избранным деканом физико-математического факультета, впоследствии академиком, и в первые послереволюционные годы ректором Петроградского университета; был одним из руководителей КУБУ (комитет улучшения быта ученых), протестовал против арестов профессуры.
Отец Андрея – Михаил – молодой талантливый офицер царской армии, тоже боролся против несправедливости, был несколько раз арестован, бежал из России и оказался во Франции. Там он встретил молодую красавицу поэтессу и художницу Берту Китроссер, дочь киевского сахарозаводчика. Они поженились. Родился Андрей. После революции 1917 года отец вернулся на любимую Родину строить новую жизнь. Он был военным специалистом и занял высокую должность в Красной армии. Берта с сыном в Россию не вернулась, а вскоре вышла вторично замуж за молодого скульптора Жака Липшица. Андрюша был трудным, нервным и очень красивым ребенком. Обожал мать, которая, в свою очередь, обожала Липшица.
До пятнадцати лет Андрей ходил в лицей Janson de Sailly в Париже, шкодил как мог, а в пятнадцать его решили отправить к отцу на перевоспитание. Отец попросил Луначарского привезти сына; и вот Андрей спецпоездом, в отдельном вагоне, с Луначарским и его женой прибывает в Москву.
Он совершенно не знал русского языка, юный французский лицеист, кудрявый голубоглазый блондин в коротких штанишках – так о нем вспоминала Галина Владимировна Алперс, их соседка по дому и жена известного критика.
В Москве Андрею не понравились ни новая жена,
Еще раз бежал.
Однажды добежал до французского посольства. Провел там несколько дней, но посольство его выдало.
Муж мой встретился с ним в Караганде, Андрюша сидел уже двадцать три года. Кличка его была «Конспиранс». Когда его спрашивали, кто он по национальности, отвечал: «Русск», кстати, это была чистая правда. Мне рассказывал потом, что не старался выучить русский язык, боясь забыть свой родной французский. Больше всего любил цитировать наизусть Бодлера. В лагере вел себя очень достойно, как мог, помогал друзьям. Его очень любили и интеллигенты, и бандеровцы, и прибалтийские «зеленые братья». За двадцать шесть лет он сменил много лагерей: Соловки, Красноярский край, Магадан, Караганда, Печора. Побывал два раза на Лубянке. А в молодости, после побега в Турцию, даже в тбилисской тюрьме Ортаджала.
Эти «путешествия» длились до 1956 года, двадцать семь лет, пока его не освободили. Выдали советский паспорт, от которого он отказывался, объясняя, что он французский подданный; проработал в Москве года полтора-два в издательстве Прогресс читчиком – так он называл свою должность и переводчиком на французский.
В 1958 году наконец ему вернули французский паспорт из архивов КГБ, и он уехал в Париж к маме, которая все последние годы, узнав, что он жив, за него хлопотала. Она и до этого пыталась его разыскать: писала Хрущеву, подключила Арагона и Эльзу Триоле, Эренбурга, Пешкову и всех мало-мальски влиятельных знакомых в двух странах.
Когда он вернулся, Липшица с матерью уже не было. Во время войны они уехали в Америку. Жак там остался, а Берта вернулась в Париж и, как говорили, в надежде, что сын все же жив и вернется.
Липшиц женился во второй раз на своей медсестре в Америке.
Когда я познакомилась с Андреем, мать уже два года как умерла, Липшиц умер через год следом за ней, и жил наш Андрей в этом обнищавшем доме совершенно один, не справляясь с расходами. Что мог, продал, а к нашему появлению продавать было уже почти нечего. Да и Липшиц ему практически ничего не оставил, кроме пособия в сто долларов в месяц. Дом не был оформлен на его мать-бессребреницу и перешел ко второй жене. Берта же прожила в нем, охраняя все ценности, ведя переписку и все европейские дела Жака, более пятидесяти лет и имела лишь право жить в доме до конца своих дней.
Андрею было трудно адаптироваться после тридцати с лишним лет отсутствия. В результате он стал не слишком удачливым страховым агентом, откуда эти коммивояжерские замашки; пытался преподавать, переводить, но все быстро заканчивалось, расстраивалось из-за его неприспособленности и вздорного характера. На последние заработанные страховкой копейки шиковал, хотел нагнать упущенное, а потом мерз и голодал. Мы как бы породнились. У меня наконец осуществилась мечта – появился дедушка, правда, немного беспутный, и я за него была в ответе. Когда мы находились в Париже, Андрей почти всегда бывал с нами. Вместе ходили в гости на Рождество, Пасху, Новый год. Мы почти не принимали приглашений без него. Я стала готовить настоящие семейные обеды. Андрюша любил домашние котлеты и куриный бульон. Ел он очень красиво, элегантно, независимо от количества выпитого спиртного. Потом они садились с моим мужем за бутылочкой вина и говорили часами только о лагере. Сидят себе два зэка – и остальной мир для них не существует.