Рожденные телевизором
Шрифт:
Как же долго мы его ждали! Вот она, наша единственная надежда и опора. Включаешь телевизор, а там Кашпировский, устремив напряженный взор в вечность, уверенно, как и двадцать лет назад, вещает: «Даю установку, чтобы чудо случилось для всех».
Сильные и одинокие
За последние десятилетия выработан канон женского дня на ТВ. С одной стороны, экран подергивается салом концертных шуточек на дамскую тему, с другой – публичная свобода телесного низа сочетается с ностальгическими всхлипами об утерянном советском рае. В начале марта по эфиру резво бегают «Девчата», носится «Девушка с гитарой», степенно, как
Нынешний праздник, сохранив канон, обогатился свежими мотивами. В духе новой искренности на первый план выходят судьбы известных женщин. С удовлетворением можно отметить: прежний известный рекорд легко преодолен. Принадлежал он, напомню, фильму «Личная жизнь королевы». Сочинение Романа Газенко представляло по сути обвинительный приговор Наталье Гундаревой. Одна из магистральных тем фильма – ее аборты; другая – многочисленные мужчины. Остальные затронутые проблемы столь же актуальны: врожденный ревматизм сердца, боязнь старости и невостребованности, пластическая операция, резкое снижение веса. Перефразируя Бродского, «ее упрекали во всем, окромя погоды».
Если в «Личной жизни королевы» речь идет об одной актрисе, то масштабное полотно под грифом «Русские сенсации» повествует о целом букете выдающихся дам, чья народность подтверждена не официальным званием, но масштабом их дарования. Достаточно сообщить «мыльное» название передачи – «Сильные и одинокие. Слезы великих женщин», а затем перечислить главных героинь – Татьяна Доронина, Татьяна Самойлова, Татьяна Лиознова, Фаина Раневская – как смысл ее почти ясен. Для мастеров таблоидной документалки самое важное в процессе постижения предмета – соответствие увиденного зрителем ожидаемому им же. В социологии это называется феноменом узнавания.
Дальше дело техники, а точнее, монтажа. Можно посадить в кадр некоего неубедительного господина с бегающими глазами и представить его как друга Самойловой. И тогда данный друг охотно поведает о ее теперешней неустроенности, а услужливый закадровый голос добавит информации о загульной жизни звезды в далекой молодости. А можно обратиться к бывшим мужьям всенародных любимиц типа Дорониной. Те уж всенепременно расскажут правду-матку. Радзинский, снисходительно улыбаясь, поведает о ее тяжелом характере, а Химичев, святая простота, совсем в духе Газенко, сообщит основополагающее. На вопрос корреспондента «Вы предлагали Дорониной родить детей?» он гордо ответил: «Я не только предлагал, я их десять лет делал, и они даже получались…» Лиозновой, за неимением других убедительных улик, можно инкриминировать нежные чувства к Штирлицу-Тихонову, Раневской «поставить на вид» ее страшное одиночество…
Александр Роднянский в последнем, интереснейшем выпуске «Школы злословия», говоря об уходе с СТС, рассуждал о своей несовместимости с сегодняшним по большей части хамским ТВ. Толстая, одна из соведущих, конкретизировала мысль: можно такой канал открыть – Хам ТВ, подтянуть туда лучшие силы. Татьяна Никитична явно опоздала, так как сия маркировка давно уже повсеместно в ходу. А лучшие силы работают в том числе и на ее родном канале. Мастера жанра вмиг грубо, нагло, а главное безнаказанно, уложат чужую жизнь в формат «русских сенсаций», да еще и польют их пряным соусом «Ты не поверишь!». Зрителю приятно, а великие все стерпят – они, хоть и одинокие, но сильные.
Вот был бы аншлаг!
На днях в теленовостях прошла информация: Барак Обама принял участие в «Вечернем шоу с Джеем Ленно» на NBC. Это первый американский президент, который решил появиться в развлекательной программе с оппозиционным уклоном.
Мне стало обидно за державу, чьи нынешний и прошлый лидеры никак не отойдут от жестких канонов в общении с электоратом. Конечно, беседы с представителями федеральных каналов, на которые дерзнул Дмитрий Медведев, – революционный прорыв по сравнению с прямыми путинскими линиями, где специально
Начнем с самых рейтинговых. Ставим Медведева с Путиным на коньки и отправляем их в передачу с эмблематичным названием «Глобальное потепление» (в девичестве – «Ледниковый период»). Техника катания неважна, Татьяна Тарасова, главный судия проекта, в любом случае зайдется от восторга – первые на Первом! – и словно в изнеможении вымолвит: «Неожиданно, страстно, незабываемо!». Пока жюри выставляет оценки, к бенефициантам подкатят ведущие Заворотнюк и Башаров. Только Медведев примется рассказывать о подготовке к встрече с Обамой, как «прекрасная няня» привычно завопит: «Ачуметь!», переводя на сериальный язык скупую лексику традиционной паркетной хроники.
Нет, пожалуй, лучше ринуться в шоу «Две звезды». Крупно, броско, выразительно, и вокал – занятие более солидное, чем фигурное катание. Правда, здесь возможно нарушение консенсуса в выборе песни: Путин захочет исполнить что-нибудь из «Любэ», а Медведева потянет на репертуар «Deep purpk». В таком случае им можно предложить спеть на два голоса гимн России, они не откажутся. Но вот в чем загвоздка. Программу теперь ведут Ксения Собчак и Тина Канделаки, а отвлечь данных девушек от интереса исключительно к собственным персонам не под силу даже президентам. Разумеется, всегда следует верить в чудо: вдруг девушки перестанут в присутствии высоких гостей тянуть одеяло на себя? Ксения постарается быть менее агрессивной от соседства заклятой подруги, а Тина, собрав волю в кулак, перестанет произносить тысячу слов в минуту, вследствие чего ее пламенные речи станут наконец-то доступны зрителям. И тогда, быть может, мы услышим ответы главных лиц на краеугольные вопросы современности: 1) когда кончится кризис? 2) когда Собчак выйдет замуж?
Впрочем, искать нужно в другом месте. Все-таки для архиважных особ актуальнее разговорные форматы типа «Прожекторперисхилтон». Туда недавно на огонек даже Микки Рурк заглянул – водочки попросил, зубочисткой во рту поковырял. Ему понравилось. Народ здесь симпатичный, шутит без перерыва на паузы, а потом тотчас принимается хохотать над своими же шутками. Правда, наблюдается кризис жанра. Остроты типа «вы нам говорите, кто убил Кеннеди, а мы вам сообщаем, сколько лет Харатьяну» теперь даже в «Comedy club» не берут. Зато каков градус смелости! Сергей Светлаков, вдохновленный Микки Рурком, рубит правду-матку: «На Мадагаскаре баллотируются в президенты четыре пингвина из мультика». Всем хорош «Прожекторперисхилтон», кроме одного – оппозиционностью здесь не пахнет, стало быть, полемические таланты и острота реакции хоть Медведева, хоть Путина так и останутся, увы, невостребованными.
С горечью следует признать, что оппозиционностью у нас нигде не пахнет. Недавно сделана еще одна попытка хоть чуть разнообразить унылую аналитическую палитру с помощью новой передачи «Красный угол». В означенном углу Николай Сванидзе с Александром Ципко еженедельно мучаются над конфликтом хорошего с лучшим. Поэтому о чем бы ни шла речь, от коррупции до трудовой миграции, все получается благостно и мило. Если сюда пригласить Медведева с Путиным, то снова выйдет сплошной зефир в шоколаде.
Одним словом, над форматами еще придется поработать. Хотя был бы человек, точнее, два человека, а формат найдется. Вот, скажем, захотела Валентина Матвиенко, тоже не последняя дама в отечестве, высказаться на тему искусства и высказалась – в передаче «Мистерии жизни. Народный художник Илья Глазунов». Да как! Однажды поэт Островой заметил: написал стихи о любви – закрыл тему. Вот и губернатор закрыла тему иллюстраций романов Достоевского: «Мне кажется, ничего лучше глазуновских образов нет и уже не будет». И, дабы никто не сомневался в подобном вердикте, Матвиенко привела самый веский творческий аргумент: «Глазунов – великий патриот России».