Русская литература в ХХ веке. Обретения и утраты: учебное пособие
Шрифт:
Нужно специально подчеркнуть, что художественный вымысел редко бывает плодом случайного озарения, удачной находки, – он следствие, продукт большой целенаправленной подготовительной работы. «В Москве я уже странствовал по угрюмым берегам Каспийского моря и одновременно с этим читал много книг, научных докладов и даже стихов о пустыне – почти всё, что мог найти в ленинской библиотеке, – рассказывал автор о работе над “Кара-Бугазом”. – Я читал Пржевальского и Анучина, Свена Гедина и Вамбери, Мак-Гахама и Грум-Гржи-майло, историю Хивы и Бухары, докладные записки лейтенанта Бутакова, труды путешественника Карелина и стихи арабских поэтов»89).
Паустовским же раскрывается еще один
Художественный вымысел в литературном произведении не только не служит доказательством его неправдивости, а напротив – служит, в известной степени, гарантией достоверности. В произведениях искусства отбрасывается все второстепенное, случайное, наносное. Обнажается же, исследуется самая суть человека, события, факта, всё глубоко закономерное, характерное в их основных взаимосвязях, в их диалектике. Всё это без участия художественного вымысла просто не представляется возможным.
Искусство вымысла – важный компонент мастерства писателя. Говорить о природе и своеобразии его художественного таланта – значит говорить и о характере его художественного вымысла, о мере его участия в творческом процессе. Именно в вымысле полнее всего реализует себя интуиция художника. Игнорирование роли художественного вымысла в работе писателя – прямой путь к примитивному, однобокому подходу к оценке произведения, к непониманию специфики литературы как вида искусства, к неумению и нежеланию её читать. Что же касается документа, то в наши дни научились безукоризненно фальсифицировать даже денежные знаки.
Правда и… правда
В.Г. Белинским высказана мысль, которую сегодня необходимо напомнить и преподавателю, и учащемуся: «Поэзия есть выражение жизни, или, лучше сказать, сама жизнь. Мало этого: в поэзии жизнь более является жизнью, нежели в самой действительности»91).
Как это – «более»? Частично, видимо, за счет творческого воображения читателя, раскрывающего эмоциональные и смысловые богатства, таящиеся в художественном произведении. Известны случаи, когда реципиент открывал в слове то, что было скрыто от самого художника. Но главным образом благодаря интуиции! Именно она вкупе с воображением безгранично расширяет образные и содержательные Пределы текста, обеспечивая и прорывы в неведомое, в том числе – в несуществующее и несуществовавшее.
Задолго до А.С. Пушкина писателей почитали за ясновидцев. Великий поэт прямо назвал одно из своих стихотворений о поэтическом творчестве – «Пророк».
Ф.М. Достоевскому принадлежит потрясающее предвидение, – увы! – реализовавшееся в XX веке, – о человеке, которому «всё позволено».
Е.И. Замятин в 1920 году, ещё до возникновения тоталитаризма, описал основные его черты в романе «Мы», угадав даже подробности.
Но интуиция – компонент не только писательского искусства. Читатель без нее тоже немыслим. Что, однако, дает ему интуиция?
Как разноцветные стеклышки в детском калейдоскопе способны создать при вращении бесчисленное множество
В статье «Лучше поздно, чем никогда» И.А. Гончаров писал: «… художественная правда и правда действительности – не одно и то же. Явление, перенесенное целиком из жизни в произведение искусства, теряет истинность действительности и не станет художественной правдой. Поставьте рядом два-три факта из жизни, как они случились, выйдет неверно, даже неправдоподобно.
Отчего же это? Именно оттого, что художник пишет не прямо с природы и жизни, а создает правдоподобия их. В этом и заключается процесс творчества»92).
Зададимся вопросом, на каком основании художественные произведения, эти «пересоздания действительности», могут и должны пользоваться неограниченным доверием читателя?
Интересно сформулировал свои впечатления от одной из картин на художественной выставке Ф.М. Достоевский: «…г. Якоби, ученик Академии, употребил все свои силы, всё старание, чтобы правильно, верно, точно передать действительность. Это весьма полезное, необходимое старание и весьма похвальное для ученика Академии. Но это покамест еще только механическая сторона искусства, его азбука и орфография. Конечно, и тем и другим надо овладеть совершенно, прежде нежели приступить к художественному творчеству. Прежде надо одолеть трудности передачи правды действительности, чтобы потом подняться на высоту правды художественной»я:5).
Читателю важно знать о существовании «правды действительности» и «правды художественной» и различать их. Ибо если в книге только «правда действительности», то это помимо прочего – правда автора, достоверно воссоздавшего характер, интерьер, пейзаж и другие реалии места и времени действия. Это писатель видит мир таким и приглашает читателя встать на его точку зрения. «Правда художественная» – правда истории, высшая правда, истина, которая стоит над личными пристрастиями кого бы то ни было, правда общечеловеческая. Здесь также пролегает граница между беллетристикой, где преобладает «правда действительности», и изящной словесностью, где главное – «правда художественная».
В рассказе «Полотенце с петухом» из цикла «Записки юного врача» М. А. Булгакова описывается эпизод из жизни начинающего сельского лекаря. В операционную привозят девушку редкостной красоты, пострадавшую при уборке льна, – она попала в мялку: «Левой ноги, собственно, не было. Начиная от раздробленного колена, лежала кровавая рвань, красные мятые мышцы и остро во все стороны торчали белые раздавленные кости. Правая была переломана в голени так, что обе кости концами выскочили наружу, пробив кожу…»
Пластичность, достоверность описаний просто потрясают: «На операционном столе, на белой свежепахнущей клеенке я её увидел…
Ситцевая юбка была изорвана, и кровь на ней разного цвета – пятно бурое, пятно жирное, алое. Свет “молнии“ показался мне желтым и живым, а её лицо бумажным, белым, нос заострён».
Столь же убедительно и ярко обрисованы нравственные терзания «юного эскулапа»: «…сейчас мне придется в первый раз в жизни делать ампутацию. И человек этот умрёт под ножом. Ведь у неё нет крови! За десять верст вытекло всё через раздробленные ноги, и неизвестно даже, чувствует ли она что-нибудь сейчас, слышит ли. Она молчит. Ах, почему она не умирает?»94) Но единственно возможное для человека и врача гуманное решение было принято, и чудо случилось – пациентка осталась жива.