Русский апокалипсис
Шрифт:
Еще в Древней Руси, судя по исследованиям Д. С. Лихачева, появилась идея несерьезности мира, поскольку он (а вместе с ним и все земное существование) основан на обмане и лежит во грехе. Правду о призрачности мира несли «святые дураки», юродивые, которые, на площадях и в церквах в непотребных одеждах или вообще без одежд проповедуя скорый конец света, сознательно смешивали понятия верха и низа, жизни и смерти, церкви и кабака. Сходную роль сыграли и пламенные сторонники старообрядства во главе с Аввакумом. Шутовская изнанка мира для русского человека убедительнее фасада. Не зря самая известная в мире церковь носит имя Василия Блаженного, такого же, в сущности, «дурака». Ругань, проклятия, кощунства, наконец, изощренное балагурство, что доводит слово до абсурда, легли
Наиболее яркие цари также пользовались шутовскими методами. Иван Грозный прибегал к маскам юродивого, придурка, попрошайки. В среде опричников он устраивал литургии, похожие на оргии, и оргии, переходящие в казни. Грех, святость, милость, садизм, остроумие и безумие слепились в единый ком. Петр Первый не менее шутовским образом («потешное войско» и пр.) пытался превратить Россию в европейское государство. Наконец, существуют многочисленные примеры смехового садизма Сталина. Несмотря на чудовищную жестокость перечисленных отцов нации, народ до сих пор находится под гипнозом их вселенского чувства юмора. Жесткие публичные шутки Путина тоже делают его, в какой-то степени, народным героем.
Почему в России восторжествовала шутовская изнанка, отразившаяся в сказках, песнях, пословицах, поговорках, частушках, наконец, анекдотах? Это сложная комбинация веры и безверия, надежды и отчаяния, силы и бессилия народа, который не нашел счастья в истории, отвернулся с нелюбовью от нее в шутовское измерение. Русские анекдоты стали заменителем истории, которая, разбившись в них на тысячи осколков, приобрела юмористическую окраску.
Начиная с первых школьных анекдотов о сумасшедших («Приходит комиссия в сумасшедший дом…») и о животных (где самый мудрый зверь — заяц, животный аналог «маленького человека»), русский человек погружается в мир анекдота, чтобы навсегда в нем остаться. Но если раньше этот мир имел закрытые двери, открывался в особых случаях, в мужской компании, то сейчас он открыт для всех. Таким образом, юмор, которому, как известно со времен Анри Бергсона, не хватает сострадания, может оказать существенное влияние на модель национального поведения.
У нас слоеный пирог смеха. В языке молодых людей утвердилось понятие прикол. Прикольно все то, что весело, необычно, экстравагантно, парадоксально. Это — одно из самых ценностных слов молодежного языка. Молодежь создала целую субкультуру прикола, поведенческую систему смеховой волны, когда любая жизненная ситуация, какой бы драматичной она ни была, лишается своей серьезной основы: все годится для смеха. Независимая журналистика, со своей стороны, еще в 1990-е годы выработала стилистику стеба, последовательного высмеивания социальных и культурных ценностей, своего рода юмористический напалм. Державный же юмор Путина призван остудить горячие головы отечественных и иностранных критиков российской власти, банализируя очевидные трагедии: на вопрос американских журналистов, что случилось с подводной лодкой «Курск», он честно признался: «Утонула». Анекдот отреагировал на его заявление: «Получена расшифровка последнего перестука подводников „Курска“: они пожелали Путину хорошего отдыха и успехов в труде». Возможно, именно путинский юмор возвестил миру, что российская власть задраилась, как подводная лодка, время гласности кончилось.
Так автор «Кукол» Виктор Шендерович оказался не у дел. Я встретился с ним в кафе на Патриарших прудах, которые, после всенародного успеха «Мастера и Маргариты», стали культовым местом юмора. Шендерович выглядел грустным, хотя и был настроен решительно. Мы заговорили об эволюции юмора. На грани 1980—1990-х годов политические анекдоты почти исчезли: в них больше не было необходимости.
— Я хорошо помню свое ощущение, — сказал Шендерович, — что мы тогда дожили до своей власти. Она была малообразованной, пьющей, медведеобразной, но ей нужно было помочь.
Желание помочь своей власти отразилось в анекдотах той поры. Это был редкий случай в истории России, когда анонимный автор анекдота
«На Съезд народных депутатов (где Ельцин был в меньшинстве) врываются автоматчики в масках.
— Где Ельцин?
— Вот он.
— Борис Николаевич, пригнитесь!».
«Когда мы стали делать „Куклы“, власть еще была своей, — продолжал Шендерович. — Тогдашний Ельцин был ледоколом, но в каком направлении ему плыть, он не знал. Чечня провела кровавую линию. Началась сатира». Сатира раздражала Ельцина. У него складывалось впечатление, что он — главная мишень «Кукол», но, по мнению Шендеровича, «он был и царь-батюшка, и благодетель, и тиран». Во всяком случае, он не мог позволить себе придушить независимые СМИ. Однако отношение анекдота к Ельцину менялось в негативную сторону: «Летит Ельцин на самолете с Кучмой. Ельцин спрашивает: „Как думаешь, какой народ будет больше горевать, если мы разобьемся: русский или украинский?“ Кучма, подумав: „Белорусский“. — „Почему белорусский?“ — „Потому что с нами не было Лукашенко“».
Последний анекдот о Ельцине подчеркнул пропасть, которая стала отделять его от народа:
«Ельцин выходит из церкви. Старушка на паперти просит:
— Подай мне!
— Как же я тебе подам? — удивляется Ельцин. — У меня ведь нет ни мяча, ни ракетки».
На мой вопрос, любит ли он анекдоты, Геннадий Хазанов ответил парафразом «помидорного» грузинского анекдота: «Слушать иногда люблю, а так нет». Я говорил с ним в его кабинете в Театре эстрады. «В юморе есть грандиозная опасность, — сказал директор главного увеселительного заведения страны. — Это такой острый инструмент, который все время кренится в сторону агрессии, особенно сатира. Не случайно она так востребована. Раньше это имело только социальный характер. Но теперь нет больше идеологического быка в виде КПСС. Люди вывернули наружу все то, что было у них внутри. Но всякая дорога, которая не ведет к храму — это дорога в никуда».
Я с изумлением смотрел на кающегося юмориста. «Господь не подарил мне способностей подняться над ситуацией, — добавил он, — когда я был молодым, но прошло то время, пришло ощущение стыда: ты смеешься над людьми, которые ничуть не хуже, а, может быть, даже лучше тебя». На мое предположение, не насаждает ли телевидение смех, чтобы отвлечь людей от реальности, он ответил отрицательно и продолжал: «Телевизионный юмор сегодня — это песок, в котором иногда могут быть золотые крупицы. Но он отмывается очень небрежно. Юмор — самый дешевый продукт. Достаточно телекамеры и тех, кто побежит ради будущей славы».
Еще недавно эталоном юмора служил Аркадий Райкин. Он оставил после себя школу нравственной сатиры, существовавшей на грани инакомыслия. Михаил Жванецкий находился на полулегальном положении; его редкие разрешенные концерты люди преимущественно слушали на магнитофонных лентах. Сатирические произведения Войновича, в конце концов, оказались в самиздате. Теперь эти люди считаются ветеранами советской (независимо от их былой антисоветскости) сатиры, их почитают, однако, будучи как-то в студенческой аудитории на вечере Жванецкого, я обратил внимание на то, что студенты реагируют на «интеллигентский» юмор хотя и доброжелательно, но сдержанно. Молодежи явно хочется чего-то более «жареного».
«Жареное», между тем, находится под ногами, и стоит только наклониться, чтобы обнаружить ту россыпь анекдотов, которые и пересказывает Роман в своем «Трахтенберг-кафе», куда детей до восемнадцати лет не пускают. Возмущенный нападками Хазанова, он имел все основания сказать, что он сам ничего не выдумывает, а собирает то, что выдумал народ. Однако приговор Хазанова был краток: это — пошлость. Пошлость этимологически связана с тем, что пошло, не раз было, стало скучным. Но это можно считать скорее эвфемизмом. Так девушки из консервативных семей готовы обвинять порнографию в том, что она скучна, с тем, чтобы не вдаваться в более тонкие определения. В русской традиции пошлость имеет более глубокий смысл, чем неприличность. Пошлый человек, пошлая жизнь или пошлый анекдот — это оценка несостоятельности явления. В течение моей жизни пошлость выветрилась из русского языка как слишком неопределенная вещь.