Русский апокалипсис
Шрифт:
Роман Трахтенберг действует как бизнесмен. Он превращает юмор в деньги. Сидя с ним в его модной квартире на Ленинградском проспекте, я проникаюсь смыслом его работы. Он согласен с Хазановым в том, что «поскольку у нас сейчас рыночная экономика, юмор проще всего продать. Но после того как люди насытятся, возникнут телеканалы по интересам: юмористический, новостной и т. д.». Он осчастливил меня «тоннами» собранных им анекдотов, которые я постарался представить себе как коллективное бессознательное русского народа. Смеховой антимир существует в разных ипостасях. Однако ничто не сравнится с анекдотом — афористическим переполохом сознания. Это — смеховая граната, в устройстве которой фраза, венчающая анекдот, является детонатором смеха. В своем нынешнем виде анекдот в России уже известен, по
Первые русские анекдоты были о купцах. Анекдот вообще обожает глупость. Глупостью он питается, это его мир. Более тонкий анекдот любит неадекватность. Анонимный создатель анекдота, как правило, опирается на «наши» ценности, на «понимаешь — понимаешь» (это считается здравым смыслом), реже на цинизм (как бунт против всех ценностей), и его жертвой становится «не наше» поведение (глупое, заносчивое, высокомерное, странное и т. д.). В данном случае жертвой оказывается социально неуравновешенный человек, каким является всякий выскочка: «Приходит купец в бордель, выпивает, закусывает. Требует у хозяйки одну девушку, та занята, другая тоже занята. — А что же у тебя есть? — Есть две парижанки: сиськи большие, а пизда маленькая-маленькая. — Негоже купцу первой гильдии в пизде стеснение иметь!»
Первыми инородцами дореволюционных анекдотов были цыгане и армяне, а первой знаменитостью — Лев Толстой, который решил опроститься: «Приближается поезд к Ясной Поляне. Пассажиры интересуются: — Что-то Льва Толстого не видно, чтобы пахал. — Кондуктор отвечает: — Он выходит пахать только к литерным поездам».
Стоп. По-моему, обе стороны неправы: и анекдот, и Лев Толстой. Мне часто тесен мир анекдота, его «здравый смысл», его желание принизить высокое и возвысить низкое. Представить опрощенчество Толстого как барскую забаву и лицемерие — недалекая философия. Но мне чуждо недоверие «консервативной» интеллигенции к анекдоту. Она положительно воспринимает лишь его политическую героику. Анекдот как жанр не отвечает за каждый слабый анекдот точно так же, как слабый роман не представляет роман как жанр. Анекдот, как и афоризм, превращает мир в герметически закрытое пространство, удобное для расправы над жертвой. Анекдот — это казнь. Но все-таки — это фиктивная расправа. Восприятие анекдота зависит от воспитания чувств. Кто что разрушает: сознание — реальную казнь, или фиктивная казнь — сознание? Словесное отсечение головы тому же Толстому (или, например, чукче) не смутит зрелый ум, но станет искушением для незрелого. «Либеральный» Трахтенберг и «консервативный» Хазанов по-разному решают вопрос о зрелости народного ума — извечный русский спор, которому нет конца. Кощунство заложено не в материале, а в способности его интерпретации: наивное сознание уравнивает осквернение могил и шутку — и разом с шуткой готово осквернять могилы. Консервативное сознание боится наивного ума и защищает его от соблазна, но тем самым не дает ему созреть. Однако есть еще одна ступенька вниз. Если, скажем, во Франции кощунственный юмор, так называемый «юмор второй степени» — удел интеллектуалов, прививка против ужасов жизни, то у нас черный юмор — это не абстракция, а скорее отражение реальной жизни. Жизнь и черный юмор бегут наперегонки.
Трахтенберг считает, что «анекдот — уникальное творение» и загадка его авторства — мистика. Кто этот таинственный незнакомец, каков его творческий потенциал? По-настоящему смешных анекдотов каждый год, по подсчетам Романа, появляется около двадцати. Я полистал его сборники: над чем смеются русские люди? Основной корпус: злые жены, тещи, супружеские измены. Никакой мистики. Из-под унылой темы вылезает типично русское недоверие к семье, издевательство над сварливой женой, свойственное еще древнерусской традиции. Ёрническое отношение к сексу превалирует: «Если аборт — это убийство, то минет — людоедство».
Будучи в Бельгии, я слышал, что анекдоты о бельгийцах выдумывают сами бельгийцы. Не знаю, правда ли это, но русский анекдот действительно не льстит русской нации: мы лучше всех и хуже всех одновременно. Русский анекдот — подвижный, вертлявый, у него меняющаяся точка зрения; полярный, как и полагается русской душе, взгляд на мир. Анекдоты никогда не остаются верными своему герою, не щадят его. Они любят опозорить даже своих любимцев. Тот же Чапаев может быть как привлекательным, так и отталкивающим. Это можно сказать и о Вовочке, который становится кем угодно: «Захотел Вовочка
«Наташа Ростова вечером выходит на балкон, видит, что в лопухах что-то темнеет.
— Это вы, поручик? — спрашивает она.
— Да.
— А почему вы такой маленький?
— Я сру».
Отверженность, потерянность современного человека, который не нужен своей стране, жестко передает один из самых популярных анекдотов последнего времени: «Дрочит мужик перед зеркалом, никак кончить не может. Расстроился и говорит: „Никому не нужен… Сам себе не нужен!“».
Анекдот никогда в советское время не обижал Русскую Церковь — жертву репрессий. Когда же Церковь и государство сошлись, ситуация изменилась:
«Собралась Святая Троица перед тем, как разъехаться в отпуск. Бог-отец решил навестить праведников в раю. Христос собрался пройтись по святой земле Палестины.
— А ты куда собираешься? — спрашивают они Святого Духа.
— В Россию. В Православную Церковь.
— А почему туда?
— А меня там еще никогда не бывало».
Анекдот немедленно отреагировал на обвинительный приговор Михаилу Ходорковскому, оставив за собой право на нейтральность: «Сбылась, наконец, мечта Ходорковского — он получил два президентских срока». Столь же быстро откликнулся он на поджоги автомобилей во Франции, хотя, как правило, анекдот — точно так же, как и обычный русский человек, — редко интересуется событиями иностранной жизни: «Объявление в туристическом буклете: „Горящие туры во Францию на собственном автомобиле!“». Несмотря на то, что русский анекдот готов играть на поле самого черного юмора, он не отозвался на Беслан — видимо, от ужаса прикусил язык. Хотя антисемитских анекдотов сейчас почти что не появляется, один из последних анекдотов на «еврейскую тему» звучит с особым цинизмом: «В чем разница между вагонами с цементом и с мертвыми еврейскими младенцами? Цемент нельзя разгружать вилами».
Что касается войны в Чечне, то анекдот колеблется в оценке происходящего, не солидаризируясь ни с федеральной армией, ни с чеченскими боевиками. Некоторые из «чеченских» анекдотов неожиданно носят почти детский характер:
«Город Грозный. Ночь. Выстрел. Бежит начальник караула — видит: лежит мертвый Дед Мороз.
— Ты что сделал? — кричит часовому.
— Я ему кричу „стой!“, а он дальше идет.
— Вот из-за таких дураков, как ты, к нам третий год Дед Мороз дойти не может».
Если Басаев не стал героем анекдотов, то Бен Ладен попал в поле зрения русского юмора: «Бен Ладен приходит домой и озабоченно спрашивает у жены: „Меня никто не искал?“» Впрочем, русские скорее готовы использовать Бен Ладена в своих целях: «Поймали Бен Ладена в горах Афганистана. Сбрили бороду — оказался Березовский».
Перед тем, как мы расстались, Роман Трахтенберг еще раз подчеркнул, что он не считает свое дело развратом России и, будучи евреем, объяснил мне, что «по иудейским законам, когда настанет Страшный суд, восстанут сначала праведники, а затем те, кто веселит народ». Он подмигнул: «Анекдот не врет!»
Однако вопрос о веселье народа непрост. Айзек Азимов предположил, что анекдоты рождают инопланетяне. В таком случае, для русских инопланетяне работают в разных жанрах. На выживание и на разрушение. Мир русского анекдота имеет народнические корни. Дитя своего времени, он также сохраняет демократический флер стиля модерн. А результат? Русский юмор последовательно выступает против капиталистических ценностей. Он начал критику капитализма в анекдотах о купцах. После революции анекдоты приобрели антикоммунистический характер. Эта была школа словесного сопротивления власти, психологическая отдушина. Особенно плодоносной стала хрущевская оттепель: она породила тысячи политических анекдотов, и до перестройки они успешно конкурировали с советской литературой. Анекдот давал возможность найти «своих» по словесному перестуку.