Русский со словарем
Шрифт:
Да, кстати о шике.Не могу не вспомнить чудную историю. 6 января 2004 года Государственный историко-архивный Владимиро-Суздальский музей-заповедник посетил президент Путин. Он оставил в книге отзывов восторженную запись: «Шикарно, как и всё на Руси! Владимир Путин». Здесь замечательно всё: и то, как подходит эпитет шикарныйисторико-архивному заповеднику, и идея, что вообще «всё» может быть шикарным(а также, вероятно, эксклюзивными элитным),и особенно смелый разрыв со стереотипными представлениями о России.
Номинация «Русь» означает,
Но вернемся к пасхальному набору «Гламур». Это в современном русском языке модное слово гламуриспользуется в смысле «шик-блеск красота». А можно ведь вспомнить его происхождение и историю в английском языке: шотландский вариант слова grammar(грамматика) стал использоваться для указания на оккультную ученость, потом на колдовские чары, а потом на женскую привлекательность — обворожительность.
Так что название пасхального набора «Гламур» звучит похоже не только на «Шик», но и на такие названия, как «Ворожея», «Черная магия», «Колдовство», «Чары» или, скажем, «Прелесть». А что — это, собственно, в порядке вещей. Все со всем смешивается. Я вот прочитала в одном гороскопе, что «Для Раков не существует Пасхи без шикарного праздничного стола». А одна девушка в Интернете рассказывает, как красиво расписала пасхальное яйцо: готично,мол, получилось. А сжигание чучела Масленицы перед началом Великого поста — это как? А восточные собачки или мышки в колпачке Санта-Клауса?
Просто встречать год мыши под елкой с рождественской звездой мы уже привыкли, а сочетание Пасхи и гламура нам пока в диковинку.
Кстати, у меня был смешной разговор с дочкой. В ответ на какой-то ее вопрос я стала объяснять, что объявлен год семьи. «Ты что, мамочка! — возмутилась она. — Сейчас же год мыши и крысы!»
Второе дыхание
Лет 12 назад я пригласила на день рождения знакомую немку, которая изучала в Москве русский язык. Она радостно спросила: «У тебя будет вечеринка?» Я растерялась. С одной стороны, я совершенно точно знала, что у меня будет не вечеринка. Придут гости, будем выпивать и закусывать, песни петь и веселиться. С другой стороны, чем же это не вечеринка? С третьей стороны, я не считала, что это слово устаревшее, я вообще-то могла его употребить.
Тем не менее, я совершенно отчетливо ощущала, что мой день рождения назвать вечеринкоймог только иностранец. Нет, еще, возможно, очень пожилой человек.
История слова вечеринкав литературном русском языке весьма показательна. Оно есть еще в «Словаре Академии Российской» конца XVIII века, с толкованием «вечерняя беседа, дружеское вечернее собрание». У Пушкина читаем: «По воскресениям танцевали у предводителя. Все мы, т. е двадцатилетние обер-офицеры, были влюблены, многие из моих товарищей нашли себе подругу на этих вечеринках». Ясно, что вечеринказдесь — это что-то не такое помпезное, как бал.А вот Гоголь, «Мертвые души»: «Уже
В этом смысле картина Маковского «Вечеринка» очень характерна. Она изображает народовольческий уклад жизни: не просто молодежь собралась потанцевать, а одновременно и революцию готовят. В рассказе Чехова «Попрыгунья» жанр мероприятий, которые с таким азартом устраивала героиня, стремясь залучить на каждое какую-нибудь знаменитость, обозначается именно как вечеринка.А вот пример из Горького: «У Лютова будет вечеринка с музыкой, танцами, с участием литераторов, возможно, что приедет сама Ермолова» («Жизнь Клима Самгина»).
Интеллигенция и революция, богема, алкоголь — музыка во льду, в общем. Конечно, одновременно слово вечеринкаобозначало и другой, более народный жанр. Эта вторая традиция вечеринкикак мероприятия неофициального и неэлитарного преобладала в советское время.
Вот яркое описание: «Патефон, чаще всего трофейный, с ручкой, подобной рукояти, которой заводились автомобили того времени, собирал вокруг себя офицеров и их жен так же верно, как позднее проигрыватель, а еще позднее магнитофон. Танцы под пластинки, разбавленные алкоголем, назывались запросто — „вечеринка“» (Э. Лимонов. «У нас была Великая Эпоха»). Здесь особенно показательно это запросто.Некоторый вульгарный привкус по мере приближения к концу XX века становился у слова вечеринкавсе ощутимее: «Вечеринка — это сборище одной компании у кого-то на дому с выпивкой, игрой в бутылочку, иногда чем-нибудь еще более пошлым. В зависимости от содержания алкоголя в крови. Чтоб родители на вопрос других родителей: „Чем они там у вас занимаются?“ честно отвечали: „Танцуют“» (А. Карахан. «Манифест нового поколения москвичей» // «Столица», 1997.07.01).
Я прошу прощения за сугубый схематизм изложения и возвращаюсь к своему личному опыту старших классов и студенческих лет. Как же мы говорили? Вечеринкаточно не говорили. Если организованное школьное мероприятие, то было слово вечер,если школьное, но менее официальное, — огонек.Ну а если домашнее? Помню, был фильм из школьной жизни «Розыгрыш», там в нужном значении использовалось слово сабантуй.А так я существительного что-то вообще не припомню, говорили просто — собираемся.Ах да, было замечательное слово сейшн.
Впрочем, существовал и еще один режим употребления слово вечеринка— в переводных текстах или просто при описании иностранной жизни. Дело в том, что надо было как-то переводить слова partyи soir'ee,а хорошего русского перевода не было. Вот как-то не было в русском языке такого слова. Праздник— слишком торжественно и связывается с поводом. Ну, допустим, birthday party можно назвать просто день рождения,хотя встречались и неуклюжие переводы типа праздник дня рождения.Но если это не день рождения, а просто? Танцы, попойка, посиделки— все эти слова чересчур конкретизируют характер времяпрепровождения.