Самые громкие мистификации от Рамзеса до Трампа
Шрифт:
«Хьюстон, у нас проблема» — одна из самых знаменитых фраз в истории космических полетов звучит по-другому. Она будто бы относится к лунной экспедиции «Аполлона-13» в 1970 году — после взрыва на борту полет пришлось прервать, а космонавтов в ходе драматической спасательной операции вернули на Землю. В 1995 году вышел фильм «Аполлон-13», где Том Хэнке сыграл капитана Джима Ловелла, передавшего зловещее сообщение в центр управления НАСА в Хьюстоне. В действительности фраза принадлежит пилоту командного модуля, космонавту Джеку Суайгерту, и в сообщении к земной станции он изрядно преуменьшил масштаб бедствия:
24
Джон Суайгерт сообщал Хьюстону не об аварии, а об устранении ее последствий.
От низменностей культуры вознесемся снова до высот политики. «Государство — это я». В этой лаконичной фразе «король-солнце» Людовик XIV сформулировал основное положение своей неограниченной власти и принцип абсолютной монархии. Но фраза эта недостоверна. Согласно легенде, Людовик XIV произнес ее 13 апреля 1655 года перед парламентом, но это тоже неправда. Однако Людовик мог вполне произнести ее, как Наполеон в битве при Ватерлоо выдал героическое, отчаянное и безрассудное изречение: «Гвардия умирает, но не сдается». Но сам Наполеон всегда отрицал эту легенду.
В 1780-х годах во Франции царил голод, и королева Мария Антуанетта с насмешкой отвергла жалобы бедняков: «У людей нет хлеба? Пусть едят пирожные!» Бессердечие — клишированная черта надменной аристократии, далекой от простого народа. Однако королева не говорила ничего подобного. Ей приписали цитату из «Исповеди» философа Жан-Жака Руссо, который привел это изречение некой «великой принцессы». Впервые этот труд опубликовали в 1782 году, однако первые шесть частей, в которых содержалась цитата, были написаны еще в 1765–1767 годах. Марии Антуанетте, дочери Марии Терезии, тогда было не больше 12 лет, и жила она в Вене. Вложить в уста королевы данное изречение, однако ж, оказалось удачной затеей.
К модифицированным, выдуманным и искаженным цитатам относятся и слова Гельмута Коля: «Важно то, что выходит сзади». В действительности на федеральной пресс-конференции 31 августа 1984 года канцлер сказал: «Самое важное уходит на задний план». Маленькое изменение существенно поменяло высказывание.
Пыль в глаза
Кто такой Гомер? Никто не знает. Люди только думают, что знают о его существовании. Бытует мнение, что это реальный человек, а не вымысел, появившийся ради того, чтобы дать «Илиаде» и «Одиссее» автора. В конце концов, случалось и такое, причем в недавнем прошлом: человек изобретает человека, чтобы получше продать свой товар или пошутить.
Журнал Books in Canada («Книги в Канаде») восхвалял греческого поэта Андреаса Карависа как «современного Гомера». В конце 1990-х годов он сделал себе имя на литературной арене Северной Америки: рыбак, который по вечерам вместе с уловом продает свои стихи, и бывший контрабандист сигарет, уже признанный кандидатом на Нобелевскую премию. Старый грек, 1932 года рождения, в обязательном рыбацком картузе смотрелся на фотографии шикарно. Клише ослепило даже критиков, ведь не существовало никакого Андреаса Карависа, был только переводчик и эссеист Дэвид Солуэй. В марте 2001
Как и в случае с Андреасом Карависом, человека по имени Араки Ясусада, японского поэта, пережившего атомный взрыв в Хиросиме и скончавшегося от рака в 1972 году, не существовало. Его поэзия привлекла внимание тем, что в ней описывался мир жертв атомной бомбардировки, а это редко служит темой для лирики. Предположительно, стихи, которые с 1991 года начали публиковать в США, обнаружил именно его сын. Так продолжалось до тех пор, пока в 1996 году не был разоблачен настоящий автор — учитель английского и испанского языков Кент Джонсон из колледжа Хайленд во Фрипорте (штат Иллинойс].
Эрих Август Вурмбрандт. Представлен на суд публики только в 2001 году, но работал в первой половине XX века, когда преподавал философию в Гёттингене… Весьма чудаковатый ученый, как свидетельствует опубликованная в том же году антология «Не загораживай мне солнце! Анекдоты о философах и других мыслителях». Однако все примеры выдуманы, профессора философии никогда не существовало. Его, по всей видимости, создали, чтобы приспособить к философии анекдоты про другие слои общества и профессии. Эрих — потому что звучит схоже с немецким словом «честно» (Erich — ehrlich). Август — как отсылка к глупому клоуну, традиционному амплуа в цирках Европы.
В интернете очень многие переписываются, чатятся и твиттерят под псевдонимами. Более того, за ними необязательно должны скрываться люди. Во-первых, в 2015 году стало известно, что в социальной сети Xing около 20 000 пользовательских профилей оказались фейками, не имеющими отношения к реальным участникам. Профили были неактивны. Желающие с ними связаться не получали ответа. Считается, что поддельные профили — дело рук конкурента Xing. А во-вторых, за именем могут скрываться роботы-пропагандисты, так называемые социальные боты или просто боты — машины, автоматически отвечающие на вопросы и комментарии других пользователей, рассылающие сообщения и оставляющие комментарии. Таким образом, в социальных сетях можно влиять на тенденции и играть настроениями в экономических или политических целях.
Ох уж этот интернет! На протяжении целых восьми лет в «Википедии» можно было прочитать статью об убийце Цезаря — мошеннике Гае Флавии Антонии, которого повесил Марк Антоний… Пока кто-то не сообразил, что это обман.
Кто я?
Нет нужды немедленно становиться самозванцем. Но идея побыть кем-то другим привлекательна. Счастливчики те, кому не обязательно растрачивать преступную энергию в реальном мире, а достаточно спустить пар в воображении! Писатели издавна трудятся на этой ниве. И другие тоже могут!
В 1960 году в Гамельне родилась Фелицитас Хоппе. В 2012 году она написала роман «Хоппе» — фантастическую автобиографию, согласно которой росла в Канаде и Австралии и является не только писательницей, но еще музыкантом, дирижером и хоккеистом. Ну и, к слову, свободно говорит по-польски. Чтобы придать вымыслу видимость правды, она приводит слова придуманных школьных друзей и коллег. Цитирует как предположительно настоящие, так и вымышленные отзывы о своих предыдущих произведениях.