Самые громкие мистификации от Рамзеса до Трампа
Шрифт:
Только во второй половине дня, когда история уже вызвала широкий резонанс, приподнялась завеса тайны: шоу оказалось рекламой кинофильма «Ссылка в Голливуд» Маркуса Миттемайера и Яна Хенрика Штальберга. Оба уже сделали себе имя псевдодокументальной лентой «Тихий как мышь». В новом фильме планировалось размыть грань между реальностью и вымыслом — в том числе путем рекламной акции, которая, по словам Штальберга, «должна перенести фильм в реальность». Продюсеры добились успеха простейшими средствами: якобы калифорнийский номер телефона вел в берлинский район Фридрихсхайн, в дом, где на цокольном этаже засели трое молодых людей. То был сам Штальберг, выдающий себя то за Райнера Петерсена, то за Джейка Моргана, то за сержанта Филипса или пожарного,
Поздно вечером агентство «Дойче Прессе-Агентур» выразило сожаления, что попалось на фейк-новость. После инцидента оно занялось проверкой правил обработки информации из интернета и, возможно, ужесточит их. Однако даже в этом случае ничего не изменится, ведь фальсификация не имела никакого отношения к интернету.
«Веселье кёльнского карнавала живет в сердцах у нас, турок, тоже», — объявил 8 января 2008 года проживающий в Кёльне выходец из Турции и создал первую турецкую ассоциацию карнавалов в Германии. Ее учредители, явно относящиеся к «правоверным мусульманам», хотели доказать, что рейнские праздники можно отмечать и по-исламски, а именно: без «половой распущенности» и «чрезмерного употребления алкоголя». Их турецкие соотечественники, чувствующие себя «отверженными из-за культурных различий», должны развивать «собственную культуру карнавала». Консервативные немцы уже представляли, как чачван закроет лица участниц карнавала, но вскоре смогли вздохнуть с облегчением. Уже через два дня, 10 января 2008 года, шутка раскрылась: все оказалось рекламным трюком в преддверии новой сатирической передачи TV-Helden («Герои ТВ»).
На пресс-конференции 8 января никто из журналистов не удивился, ничего не заподозрил. Ни тогда, когда было объявлено, что в качестве карнавальных повозок будут использованы «БМВ» с низкой посадкой. Ни тогда, когда выяснилось, что председатель ассоциации Давут Йылмаз не говорит по-турецки. За маской турка прятался телеведущий и сатирик Ян Бемерман, который вместе со своим коллегой Пьером М. Краузе имитировал ассоциацию и таким образом поставил крест на немецких СМИ… или на полумесяце.
По-видимому, рекламой — на сей раз бундесвера — был и отпечатанный на весь разворот плакат, появившийся в берлинской газете «Тагесцайтунг» 19 августа 2016 года. Под лозунгом «Солнце, песок и пистолет», подкрепленным фотографией двух волейболисток, военные восхваляли «настроение самообороны в войсках». Однако это оказалась пародия, с помощью которой спортивная редакция газеты высмеивала рекламную кампанию бундесвера. Тем не менее многие читатели жаловались, что не заметили сатирической критики ни на тему «бундесвер и продвижение спорта», ни на тему «национального маркетинга, который одевает Германию в форму, продвигая спорт атлетами в погонах» (как пришлось разъяснять «Тац» 26 августа).
Дуэт активистов The Yes Men смотрелся обманчиво правдоподобно в роли представителей промышленного объединения или экономического концерна. Они, доводя до абсурда общественно опасные мнения или объявляя об изменении курса политики той или иной фирмы на более гуманный, демонстрировали, а затем разоблачали прежнюю бесчеловечность. Немцы учились у них.
24 апреля 2015 года представители шведского государственного энергетического концерна Vattenfall на пресс-конференции в Берлине выпустили пресс-релиз, в котором сообщалось о внезапных изменениях в энергетической политике компании. Не к 2050 году, а уже к 2030-му они полностью перейдут на возобновляемые источники энергии. Кроме того, они хотят забрать 1000 экологических беженцев с Филиппин и нанять в качестве сотрудников. А что касается разработки Лужицкого месторождения бурого угля, то там запустят социальные и климатические проекты. Гринпис ликовал, радио «Берлин-Бранденбург» выпустило срочное сообщение, «Бранденбургская общая газета» приветствовала
Будущий экоконцерн Vattenfall отвечать на расспросы не мог и не хотел, происходящее стало там для всех неожиданностью, поэтому последовал резкий ответ: «Vattenfall пристально следит за ситуацией, контролирует ее и принимает меры для исправления дезинформации». Это в равной степени послужило глубокому разочарованию общественности и бурной радости авторов акции — участников арт-коллектива Peng! инсценировавших пресс-конференцию.
Эскимосам всучили холодильник? Уже этому можно изумиться! Но закупать песок для Абу-Даби? Создается впечатление, что на острове Шпикерог в июне 2016 года все было именно так. Международная компания Trans Crystal уже разместила щиты на пляже для купания и объявила о «работах по освоению песчаного месторождения». На своем сайте www.trans-crystal.com компания пообещала проведение длительных работ по вывозу песка, приводящих «экономические, экологические и туристические аспекты в гармонию друг с другом», и ссылалась на свою деятельность в Намибии, где сейчас начинают восстановление истощенных песчаных месторождений.
Возможно, вместо Намибии стоило написать о Сахаре, чтобы меньше островитян и гостей отнеслись к небылице серьезно: потсдамский художник Маркус Гросс хотел привлечь внимание к чрезмерному использованию песка в мире. Мало кто знает, что человечество потребляет больше песка, чем нефти, ведь это ценное сырье в строительной, металлургической и автомобильной промышленности. Так что Эмираты на Аравийском полуострове действительно зависимы от импорта песка для своих масштабнейших проектов в сфере недвижимости.
Добрая и злая ложь
В январе 1995 года итальянская телепередача Chi l'ha visto? («Кто это видел?») стала сенсацией. Эквивалент немецкого сериала Bitte melde dich («Пожалуйста, найдись») рассказал о британском концептуальном художнике Гарри Киппере, который хотел пересечь Европу на велосипеде по маршруту, образующему слово ART («искусство»). Он пропал на итало-словенской границе и с тех пор не объявлялся. Поиски привели итальянскую съемочную группу в Лондон, где члена лондонского Психогеографического общества и по совместительству друга художника попросили поделиться информацией. Никто из журналистов ничего не заподозрил.
В июне того же года на Венецианской биеннале пораженной публике представили картины маслом, написанные шимпанзе Лютой. На пресс-конференции прозвучало, что Фронт освобождения животных вызволил обезьяну из фармацевтической лаборатории, и впоследствии та раскрыла свой художественный потенциал. Некоторые газеты сообщили о необычайной карьере.
В следующем, 1996 году вышел сборник, включающий в себя интервью с популярным андеграундным американским писателем и художником Хакимом Беем и подробные рецензии на его работы. Но, как и в двух других случаях, это фальсификация группы итальянских медиапартизан, взявших псевдоним Лютер Блиссет: не существовало ни Гарри Киппера, ни Психогеографического общества, ни художницы-шимпанзе с именем, отсылающим к «Лютеру». А вот Хаким Бей и книга реальны, но вся писанина состояла только из острот, бессмыслиц и пародий на художественную критику. Имя Лютер Блиссет позаимствовано у существующего с 1994 года коллектива из пяти человек, который, в свою очередь, «взял в долг» его у ямайского футболиста, игравшего за «Милан» в 1980-х.
Партизаны от искусства и политики, чьих имен мы не знаем, действуя строго под своим общим псевдонимом, стремились подорвать традиционное понимание авторства как индивидуального достижения. Но прежде всего их сатирический фокус-покус был направлен на то, чтобы разрушить обыденный порядок и спутать карты СМИ и политикам: в духе уважаемого профессора семиотики Умберто Эко они хотели скомпрометировать господствующие системы знаков и способы коммуникации, чтобы посеять недоверие к информационному обществу.