Самые громкие мистификации от Рамзеса до Трампа

Келер Петер

В частности, в сатирической манере они высмеяли Сильвио Берлускони, который держал в руках частное телевидение и к тому же правил страной, благодаря чему имел влияние и на государственное телевидение (помимо этого, он владел уже упомянутым футбольным клубом «Милан»). Лютер Блиссет распространил фальшивую новость о том, что в городке Витербо региона Лацио проводятся черные мессы и сатанинские ритуалы. Не проверив новость, ее подхватили не только многочисленные СМИ. Именно частная телекомпания Берлускони Italia 1 выпустила видеосюжет предполагаемого группового изнасилования и… оказалась в дураках, когда Лютер Блиссет оповестил общественность о своем пранке.

Хорош ли выбранный способ — вопрос спорный. Лютер

Блиссет, как и «согласные на все» ньюйоркцы, хотел разграничить «добрую» ложь, которая пусть и не соответствует реальности, но служит разоблачению лицемерия, и «злую» ложь, с помощью которой власть имущие манипулируют гражданами. Но вместе с тем Лютер Блиссет распространял и просто вредительские фейк-новости в стиле СМИ Берлускони. Так, в 1998 году Лютер Блиссет позволил уйти в народ сообщению об аресте священника по имени Дон Пьерино Джельмини. Католическая газета «Аввенире» перепечатала непроверенную информацию, чем, должно быть, повергла своего верного читателя Джельмини в ужас. Ведь там говорилось, что он, преданный служитель церкви, якобы замешан в деле с детской порнографией и, возможно, работал вместе с бельгийским педофилом. Это вылилось в обвинения в связи с убийцей детей Марком Дютру. Скандал набирал обороты до тех пор, пока несколько дней спустя Лютер Блиссет не спас священника, сознавшись, что целью акции было выявить медиаистерию и показать «формирование реакционного мнения» при освещении темы педофилии.

В 1997 году на немецком языке опубликовано программное «Пособие по коммуникационной партизанской войне», авторами которого, помимо Лютера Блиссета, стали деятель искусства и политик Соня Брюнцельс и безызвестная «автономная группа а.ф.р.и.к.а.». Спустя два года итальянский коллектив, прежде чем он вроде бы распался, опубликовал еще и роман Q («Кью»), который относится к тому же жанру, что и бестселлер Умберто Эко. Книга в 2002 году вышла и на немецком языке. Это исторический роман, действие разворачивается в Германии времен Реформации и иллюстрирует жизнь анабаптиста, который принимает сторону революционера Томаса Мюнцера. Нетрудно понять, что за историческим сюжетом скрываются вопросы о сегодняшних шансах общества на смену взглядов и о возможности сопротивления существующему порядку.

В 1999 году проект «Лютер Блиссет», который изначально должен был продлиться пять лет, завершился. Однако участники решили его продолжать и переименовали свою группу в «Ву Минг». В зависимости от произношения китайское Wu Ming обозначает «пять имен» или же «анонимный». После «Кью» пятерка, по-видимому, вошла во вкус и написала три других романа, замаскированных историческим антуражем и посвященных вопросам современности.

Затем в Австрии появился аналог объединения «Ву Минг» (оно же «Лютер Блиссет»), Там группа под названием «Фанни Блиссет» опубликовала в 2014 году исторический роман Jesuitenwiese («Луг иезуитов»), где в схожей с «Кью» манере смешаны правда и вымысел.

Короче говоря, партизаны больше не прибегают к подрывной и анархической деятельности в реальности, они уже не производят фейки, вставляя палки в колеса порядка. Место реалистичной выдумки заняла вымышленная реальность: где было действие, там теперь скорее мысль.

Вегетарианские мидии и свиная вырезка

В интернете покупатели предпочитают ориентироваться на отзывы других клиентов. Чем больше положительных рецензий, тем лучше для продавца. Что ж, игра стоит свеч, можно и схитрить.

Уба Батлер, лондонский журналист, за деньги владельцев ресторанов писал отзывы об их заведениях для интернет-порталов — например, для TripAdvisor. И не один он, гастрономические сайты кишмя кишели фальшивыми отзывами, превозносившими отменный вкус еды, качественное обслуживание

и атмосферу ресторанов. В конце концов Уба Батлер наелся до отвала и оставил это поприще.

В мае 2017 года Батлер в своем сарае открыл ресторан с романтическим названием The Shed («Хижина»). Он создал сайт, куда выложил заманчивые фотографии заведения и блюд. С помощью друзей и знакомых заполонил различные сайты, обозревающие рестораны, восторженными отзывами. Согласно иллюстрированному меню, представленному на сайте, в ресторане можно отведать «вегетарианских мидий» или «свиную вырезку с артишоками и тапиокой, приправленной красным вином», и еще «сладкие сливы, запеченные в беконе». Для модного ресторана нормально, что Батлер не испытывал недостатка в гостях, по телефону желавших зарезервировать столик. Он просил их потерпеть, дескать, места забронированы на месяц вперед. Телеканалы ломились в дверь, желая запечатлеть ресторан. Рекламные агентства вызывались сделать заведению пиар.

1 ноября 2017 года Батлер достиг цели: его сарай признали лучшим лондонским рестораном по версии TripAdvisor. В первый и единственный раз он открыл двери ресторана и попотчевал посетителей исландскими замороженными полуфабрикатами. Никто не раскритиковал заведение, все верили выдуманным отзывам в интернете, а не собственному языку. Никому даже в голове не пришло, что ресторан The Shed, где они сидят, — фата-моргана. Хитрюга Уба Батлер, помимо поддельных рецензий, создал поддельный ресторан и посрамил все эти сайты отзывов. А с ними и тех, кто доверяет чужому мнению больше, чем собственным пяти чувствам.

«Больше света!»

«Чем больше всматриваешься в слово, тем непонятнее оно выглядит». Это остроумное замечание Карла Крауса справедливо и в отношении многих афоризмов: чем больше изучаешь происхождение и значение таких фраз, тем более странными они кажутся. Чем «больше света», тем гуще тени.

•••

Примером служат последние слова Иоганна Вольфганга фон Гёте, произнесенные 22 марта 1832 года. С трудом верится, что умирающий поэт вложил в них нечто философское, все гораздо проще. «Распахните ставни, пусть будет больше света!» — так дословно звучала просьба, с которой, по словам Фридриха фон Мюллера, веймарского канцлера, поэт обратился к стоящим рядом. Эта легенда не подтверждена, потому что сам канцлер об этом нигде не писал, зато позволил другим ссылаться на него как на свидетеля.

Однако спустя два дня после смерти Гёте немецкий архитектор Клеменс Венцеслав Каудрей, работавший тогда главным директором Великого герцогства Саксен-Веймар-Эйзенах, заявил, что тоже слышал последние слова поэта. Одна только мелочь: в 1907 году нашли записи Каудрея о дне смерти, где последними словами Гёте оказался вопрос к слуге Фридриху Краузе: «Ты не добавил в вино сахар?»

Желающих стать свидетелями последнего вздоха Гёте было много. Некоторые вкладывали в его уста глубокомысленные изречения. Так, через 60 лет баронесса Женни фон Густедт в мемуарах, опубликованных под названием Aus Goethes Freundeskreis («Из круга друзей Гёте»), писала, что последние «ясные и четкие» слова Гёте таковы: «Вот начинается превращение в высокие превращения».

Совсем другое вспоминал уже упомянутый Краузе, слуга и правая рука Гёте. По его версии, он единственный присутствовал при смерти хозяина. Поэт потребовал «ночной горшок, сумел взять его сам и прижимал к себе, пока не скончался».

Возможно, Гёте, уроженец Франкфурта-на-Майне, в последние минуты жизни пробормотал на родном гессенском диалекте: «Мне лежать неудобно». Или же он повернулся к невестке Оттилии и просто попросил ее: «Подойди, доченька, дай мне свою ручку…» О последнем написала Луиза Каролина Зайдлер, художница и подруга Гёте, в письме от 23 марта 1832 года, на следующий день после кончины поэта.