Самые громкие мистификации от Рамзеса до Трампа
Шрифт:
Долю правды можно найти в показаниях всех свидетелей, ведь Гёте на смертном одре много чего сказал. Каждый мог услышать разное или выбрать то, что счел наиболее важным.
Да, умирающие не всегда выражаются ясно. Можно не разобрать слов и в шуме битвы, как в случае с английским адмиралом Горацио Нельсоном. В 1805 году в морском сражении между британским и франко-испанским флотами у мыса Трафальгар Нельсон был смертельно ранен и неожиданно попросил штабс-капитана Томаса Харди: «Kiss me. Hardy!» («Поцелуй меня, Харди!»). Он пытался сказать: «Kismet, Hardy!» («Судьба, Харди!»).
Простую просьбу Гёте открыть ставни сократили так, что она прозвучала гениально:
Искажено и знаменитое высказывание Карла Маркса о вере. Оно якобы звучит так: «Религия — опиум для народа». Оригинальный отрывок из философской работы «К критике гегелевской философии права» 1843 года таков: «Религия — вздох угнетенной твари, сердце бессердечного мира, подобно тому как она — дух бездушных порядков. Религия есть опиум народа». Владимир Ильич Ленин упростил сложный анализ Маркса до примитивного лозунга, до формулировки «опиум для народа», полезной в революционной борьбе с попами. Мол, не сам народ употребляет этот наркотик, бежит из реального мира, ищет утешения — наркотик предлагает ему господствующий класс.
Кстати, сравнение религии с наркотиком изобрел совсем не Маркс. Еще в 1798 году в сборнике афоризмов Новалиса «Цветочная пыльца» можно было прочитать, что думает поэт-романтик о христианстве обывателей: «Ваша так называемая религия действует как опий: она завлекает и приглушает боли, вместо того чтобы придать силы».
Сокращения, которые меняют смысл высказывания, и реинтерпретации — это одно, а толковые и понятные добавления или выдумки — совсем другое. «Я здесь стою! Я не могу иначе. Бог да поможет мне! Аминь», — таким было заключительное слово Лютера в Вормсе в 1527 году. На самом деле, как свидетельствуют рукописные записи очевидцев и памфлеты современников, он произнес только общепринятую формулу: «Да поможет мне Бог. Аминь». Два предыдущих предложения вложили в уста реформатора позже, дабы подчеркнуть его стойкость и верность принципам. Ну, или реформатор потом сам приписал себе те две фразы. Они появились на протестантский свет в начатом в 1539 году виттенбергском издании работ Лютера.
Не менее известно другое высказывание Лютера, обнадежившее всех в 1980-е годы, когда из-за наращивания атомной мощи в Западном Берлине распространились апокалиптические настроения: «Если бы я знал, что завтра настанет конец света, то сегодня обязательно посадил бы яблоньку». Только вот яблонька не встречается ни в трудах Лютера, ни в письмах, ни в застольных беседах. Вероятно, это выражение попало в сокровищницу крылатых выражений спустя триста лет после смерти Лютера, в первой трети XIX века. Авторами считаются набожные пиетисты из области Вюртемберг, где теолог по имени Иоганн Альбрехт Бенгель предсказал дату конца света — 18 июня 1836 года.
Цитату из Лютера выдумали наполовину, а вот упрямое утверждение Галилео Галилея — целиком и полностью: «И все-таки она вертится!» Так он сказал после того, как инквизиция заставила его отречься от учения, согласно которому земля — не статичная точка в пространстве Вселенной. Но это высказывание впервые появилось в 1761 году, спустя сто лет, в четырехтомнике Querelles litteraires («Литературная полемика»), автор — французский аббат Огюстен Симон Ирай.
Галилею изречение
«Не верь статистике, если ты не сам ее подтасовал» — высказывание Черчилля, совершенно не известное в Англии, но ставшее очень популярным в Германии. Следы теряются во мраке Второй мировой войны. Возможно, в 1940 году нацистская пропаганда специально приписала эту цитату ярым противникам гитлеровской Германии.
Заманчиво приписать кому-нибудь знаменитому выражение, считая, будто тому человеку оно подходит и, подкрепленное громким именем, найдет свой путь. Так в 1960-х годах шутники вложили в уста недалекого Генриха Любке, федерального президента Германии, высказывание «Equal goes it loose» («Одинаково начнется») [23] , с которым он якобы обратился к английской королеве, в 1965 году прибывшей с официальным визитом, перед началом торжественной военной церемонии в саду замка Брюль. Однако это изречение не найти ни в сборнике «Афоризмы председателя Генриха», ни на грампластинке «Генрих Любке… обращается к Германии». Впервые оно встретилось в поздних сборниках перлов.
23
Генрих Любке хотел сказать, что церемония скоро начнется, но неправильно построил фразу на английском, и получилась бессмыслица.
Очевидно, высказывание приписала Любке народная молва или журналисты из-за его частых неудач во время публичных выступлений. Придумали и обращение «Уважаемые дамы и господа, дорогие негры!», оно тоже нигде не встречается. Вероятно, это выдумка прессы, сопровождавшей известного своими перлами престарелого федерального президента в его путешествии в Африку.
«Философия — женщина, ведь ее постоянно таскают за волосы» — это якобы афоризм Георга Кристофа Лихтенберга, но великий просветитель никогда не делал таких грубых и глупых заявлений. Ему также приписывают изречение «Кто ищет ангела, но смотрит исключительно на крылья, может принести домой гуся» (цитировалось, например, в номере «Ганоферше Алльгемайне Цайтунг» от 1 июля 2017 года). Это хотя бы шутка, достойная масштаба Лихтенберга, но автор все равно не он.
Не только высокое искусство, но и массовая культура обогащает сокровищницу цитатами, на самом деле звучавшими по-иному. Например, меланхоличный призыв: «Сыграй еще раз, Сэм» из классического фильма «Касабланка» дословно звучит иначе. «Сыграй еще разок, Сэм, как в старые добрые времена», — с этими словами обратилась к пианисту Ингрид Бергман. «Ты играл это для нее, сыграй и мне. Сыграй», — сказал затем Хамфри Богарт.
«Харри, давай машину!» — так звучит ставшая крылатой фраза, якобы позаимствованная из криминального телесериала «Инспектор Деррик», который выходил в 1974–1998 годах. Однако она не встречается ни в одном из 281 эпизода. Только во второй серии Стефан Деррик (актер Хорст Тапперт) говорит своему помощнику Харри Кляйну (Фриц Веппер) нечто похожее: «Харри, нам нужна машина, быстро!»