Санкт-Петербург. Автобиография
Шрифт:
Я не представлял себе тогда реального места Кирова в партии, знал, что он член Политбюро, и только. Он для меня не стоял в ряду таких имен, как имена Калинина, Ворошилова или Молотова. Но когда его убили, это имя – Киров – вдруг стало для меня, как и для других, какой-то чертой, до которой было одно, а после стало другое. Словно в воздухе повисло что-то такое, что должно было разразиться, чем – неизвестно, но чем-то разразиться. Мы в силу возраста и опыта своего не были и не могли быть пророками, не могли предвидеть будущее, но факт остается фактом: с убийством Кирова в сознание нашего поколения вошел элемент чего-то трагического. Это трагическое не только произошло, но оно еще и нависло где-то в будущем. Думаю, что я не пишу сейчас неправды; думаю, что это, может быть, тогда бы по-другому сформулированное ощущение было, и если говорить
Для жителей Ленинграда гибель Кирова обернулась так называемым «кировским потоком»: таково было обиходное название массовых репрессий, которые обрушились на город. В конце декабря 1934 года состоялся процесс «Ленинградского центра», 14 обвиняемых расстреляли, остальных приговорили к заключению; год спустя были высланы из Ленинграда 663 сторонника бывшего руководителя Ленинградской парторганизации Г. Е. Зиновьева и состоялась операция «Бывшие люди», затронувшая не только бывших дворян и купцов, но и профессуру и деятелей искусства (причем высылка «бывших» из города продолжалась вплоть до 1953 года, достаточно упомянуть печально известную «борьбу с космополитами»). Всего в 1934–1935 годах из Ленинграда и области были выселены 39 660 человек, а 24 374 человека приговорили к различным наказаниям.
Среди жертв репрессий оказался и сын Н. С. Гумилева и А. А. Ахматовой будущий историк Л. Н. Гумилев. Он вспоминал: «В ленинградской тюрьме “Кресты” я – узник, без сил и без движения после допроса. Постепенно ко мне возвращается сила жизни, и я вижу через небольшое отверстие под потолком на каменном полу отраженный свет, идущий из Вселенной. Во мне начинает просыпаться жизнь. Вот она, энергия, биосфера! Солнечный свет. Люди – живые существа, они подобно всему сущему имеют свой запас энергии, и если растения живут благодаря фотосинтезу – энергии солнечного света, несущегося с бешеной скоростью к нам, так и этносы должны в своей исторической жизни обладать запасом энергии и расходовать ее».
Сегодня в Санкт-Петербурге стоит памятник жертвам политических репрессий и «Большого террора» – Соловецкий камень на Троицкой площади.
Вторая мировая война и начало блокады, 1941 год
Георгий Жуков, Николай Тихонов, Анна Ахматова, Галина Вишневская
Атмосфера всеобщей подозрительности и страха удивительным образом сочеталась с искренней верой советских людей в светлое будущее, с неподдельным энтузиазмом, как трудовым, так и бытовым, с уверенностью, что завтра станет совсем хорошо – надо лишь «чуток перетерпеть». Народ страны Советов, как однажды выразился Сталин, «радостно преодолевал трудности» – строил заводы и электростанции, осваивал Сибирь, Дальний Восток и Арктику (в 1933 году из Ленинграда в сопровождении ледокола «Красин» вышел пароход «Челюскин» с экспедицией И. В. Папанина), совершал трудовые подвиги и покорял небо, мечтал о мировой и даже космической революции («Аэлиту» А. Н. Толстого многие воспринимали не как фантастический роман, а как своего рода пророчество). Безусловной радостью для городской детворы было открытие в 1937 году в Аничковом дворце Дворца пионеров (сейчас Городской дворец творчества юных), на открытии с приветственным словом выступил С. Я. Маршак.
Мечты и надежды опрокинула война, в советской историографии получившая название Великой Отечественной, а всему миру известная как Вторая мировая.
Ленинград оказался прифронтовым городом раньше многих других советских городов – из-за советско-финской войны 1939–1940 годов. Благодаря Московскому мирному договору 1940 года
Двадцать второго июня 1941 года Германия напала на Советский Союз. К началу сентября немецкие войска группы «Север»вышли к Ладожскому озеру, захватили Пушкин (в 1937 году в память о 100-летии со дня гибели поэта это имя присвоили городу Царское Село), Петродворец и Шлиссельбург и блокировали Ленинград с суши. С севера город блокировали финские войска, которые удалось остановить на рубеже государственной границы 1939 года (к слову, на этом рубеже финны, которыми командовал бывший офицер русской армии фельдмаршал К. Г. Маннергейм, оставались до 1944 года, причем, по одной из версий, сам Маннергейм отказался от совместного с нацистами штурма города).
О том, как город готовился к обороне, о боях на подступах к Ленинграду и о начале эвакуации поведал в своих мемуарах Г. К. Жуков, в ту пору генерал армии и командующий Ленинградским фронтом.
Ленинград! – Один из красивейших городов мира. Произведения архитектуры, живописи, скульптуры, чудесные памятники, прекрасные сады, парки и музеи города являются гордостью нашей страны.
Захвату этого крупнейшего индустриального центра и морского порта СССР гитлеровское командование придавало исключительное значение. Овладение городом на Неве давало фашистской Германии ряд преимуществ в политическом, экономическом и моральном отношениях.
С точки зрения политической и военно-стратегической взятие Ленинграда и соединение с финскими войсками могло еще больше укрепить гитлеровскую коалицию, заставить правительства некоторых других стран, которые все еще колебались, вступить в войну против СССР. <...>
В морально-психологическом плане захват города на Неве нужен был фашистскому руководству для поднятия духа своей армии, войск сателлитов, населения Германии и союзных с ней государств, чтобы поддержать их веру в реальность планов войны против Советского Союза. Ведь обещанный Гитлером «блицкриг» давал серьезные осечки. Это путало карты немецкого командования, а чрезмерно большие потери на Восточном фронте вызывали серьезные сомнения в возможности победного и быстрого завершения войны с Советским Союзом.
Для нас потеря Ленинграда во всех отношениях была бы серьезным осложнением стратегической обстановки. В случае захвата города врагом и соединения здесь германских и финских войск нам пришлось бы создавать новый фронт, чтобы оборонять Москву с севера, и израсходовать при этом стратегические резервы, которые готовились Ставкой для защиты столицы. Кроме того, мы неизбежно потеряли бы мощный Балтийский флот.
Для противника взятие Ленинграда означало, что группа армий «Север» и финские войска, действовавшие на Карельском перешейке, легко могли соединиться с финско-германскими войсками в районе реки Свирь и перерезать наши коммуникации, идущие в Карелию и Мурманск. Все эти факторы, вместе взятые, обусловили крайнюю ожесточенность и напряженность борьбы за Ленинград. <...>
8 сентября 1941 года противник, захватив Шлиссельбург, перерезал последнюю для нас сухопутную коммуникацию и блокировал Ленинград. Линия нашей обороны остановилась здесь по западному берегу Невы. Широкая, полноводная река являлась серьезной преградой для гитлеровских войск, однако и ее надо было оборонять, так как к Шлиссельбургу и Ладоге вышли немецкие отборные части. <...>
Войска 8-й армии Ленинградского фронта, сражавшиеся ранее на территории Эстонской ССР, с тяжелыми боями отошли и закрепились на линии Петергоф – южнее Усть-Рудицы – побережье Финского залива в районе Керново. Связь этой армии с городом с этого времени можно было поддерживать только по воде и по воздуху...
Положение Ленинграда с 8 сентября стало крайне опасным. Сообщение с Большой землей могло осуществляться только через Ладожское озеро и по воздуху, под прикрытием нашей авиации. Начались бомбежки и варварские артиллерийские обстрелы города. Фашистские войска нажимали со всех сторон. Особенно крупная группировка танковых и моторизованных соединений противника концентрировалась на подступах к Урицку, Пулковским высотам и Слуцку. Все говорило о том, что враг готовится к решительному штурму. <...>