Санта действительно существует?

Каплан Эрик

Тем не менее даже со всеми оговорками трудно поверить, что чье-то существование может зависеть от шуток и анекдотов. Казалось бы, объекты должны быть… как бы это сказать... плотнее и тверже. Не в буквальном смысле, иначе не существовало бы подушек. Но тем не менее.

Мне кажется, что я знаю выход из этого затруднения. Все дело в том, что наши суждения о вещах, которые существуют в мире, совпадают с нашими суждениями о том, как нужно прожить свою жизнь. Логично было бы разбить данный процесс на два этапа: сначала понять, что действительно существует, а затем уже решить, что с ним делать. Но на самом деле процесс всего один — наша собственная жизнь, которую мы можем рассматривать с той или иной степенью абстракции. Предположим, я пришел домой поздно, и моя

жена накричала на меня за это, а я в ответ выбранил ее за то, что она-де слишком много шумит. Если я несколько абстрагируюсь от ситуации, то подумаю: «Действительно ли я хочу спорить со своей женой в таком тоне?» Если я абстрагируюсь еще на один уровень, то мне в голову придет другая мысль: «Справедливо ли говорить ей, что она слишком много кричит? Может, это подло?» Еще несколько уровней абстракции — и я начну задумываться, существуют ли вообще такие понятия, как «справедливость» и «подлость». Но не важно, кричу я на жену или возвышаюсь над ситуацией на очередном уровне абстракции, рассуждая о справедливости. Суть заключается в том, что в этот момент я все равно живу своей жизнью и анализирую ее.

Так что если наши суждения о существовании чего-либо оказываются связаны с суждениями о смешном, в этом нет никакого абсурда. Наоборот, в этом есть смысл. И вся история, с которой началась книга, — когда я сперва не мог понять свое отношение к Тэмми, ее сыну и своему сыну, потом начал рассуждать о Санта-Клаусе, потом перескочил на различные подходы к логическим противоречиям, потом задумался о том, что смешно, а что нет, — тоже имеет смысл. Все это были попытки понять мою жизнь на более или менее абстрактном уровне.

Чтобы лучше понять эту идею, давайте сделаем вид, что мы с ней не согласны. Допустим, некий философ Q заявляет, что существование реальности вокруг нас никак не зависит от того, ссорюсь ли я с женой и что я при этом чувствую. Оно зависит от науки, а если вы отказываетесь верить в правомерность данного подхода или понимать его, то вы либо дурак, либо обманываете себя. С такой точки зрения, существовать могут только те объекты, к которым относятся последние физические теории. Но если следовать этой логике, то не существует ни самого Q, ни смысла его рассуждений, ни добра, ни зла. Единственная существующая вещь во Вселенной — квантовые поля. Так кто же прав? Я или Q?

Во-первых, аргументам Q очень сложно противостоять. Если вы решите поверить Q и стать его приверженцем, он научит вас спорить с неверными так, чтобы вас невозможно было опровергнуть. Спросите ученого, что считается существующим согласно последней научной теории. Не волнуйтесь, саму теорию понимать не нужно, вам просто надо научиться ее повторять. Предположим, ученый отвечает вам: «Последняя теория гласит, что существуют квантовые поля»37. Теперь, если кто-то спросит вас, существует ли Х, отвечайте «да», если Х — это квантовое поле, и «нет», если Х представляет собой что-то другое. На вопрос «Существуете ли вы сами?» придется ответить «Нет. Квантовые поля», а на вопрос «Есть ли у вас желание понять существующее?» — «Да это просто квантовые поля какие-то!». «А что насчет беседы, которую мы сейчас ведем?» — «Квантовые поля». — «Почему вы вообще таким занимаетесь?» — «Квантовые поля». Вам даже не нужно слушать сам вопрос, ведь ответ у вас уже готов. В этом-то и заключается проблема.

То, что никто не может опровергнуть вашу правоту, не означает, что вы правы. Если утверждение не поддается никакой критике, это не значит, что оно истинно. У Уильяма Джемса есть такой анекдот. Психиатр приходит к психически больному пациенту, который считает себя мертвым, и задает тому вопрос: «Идет ли у мертвых кровь?» Пациент отвечает: «Нет». Тогда психиатр достает скальпель, делает на руке пациента небольшой надрез, и оттуда вытекает капля крови. Пациент смотрит на нее с изумлением, а потом говорит: «Ничего себе! То есть все-таки идет!»

Больные, страдающие аутизмом, видят других людей только кусками материи, и их невозможно убедить в обратном — для этого требуется курс лечения. Солипсист полагает, что в мире существует только

он один, но мы знаем, что он не прав. Я-то точно уверен, что я существую, пускай и не могу ему этого доказать. Даже если он достанет меня своим солипсизмом настолько, что его придется убить, до момента своей смерти он все равно не поверит, что я существую, а после не будет существовать он сам, так что мою правоту он признать уже не сможет. То есть ни на одном этапе нашего социального взаимодействия я не сумею убедить его в существовании других людей (хотя насчет самого процесса убийства я не вполне уверен). Но я существую, и вы существуете, а еще существуют проблемы, которые надо решать. Честное слово!

Почему я так в этом уверен? Давайте снова предположим, что я неправ и вас нет. Что ж, тогда бы вам не пришлось рассуждать о том, что существует, ведь вас самого бы не было. Существовали бы только квантовые поля, но квантовому полю нет нужды думать о существовании — оно просто занимается тем, чем обычно занимаются ему подобные. Например, флуктуирует. Если бы не существовали другие люди, вам не пришлось бы ни принимать их слова во внимание, ни делиться с ними своими мыслями. А если бы не существовали проблемы, требующие решения, и трудности, которые надо преодолеть, вам не захотелось бы заниматься наукой, а значит, вы не сумели бы развить свои взгляды от менее научных к более научным. Значит, в мире должны существовать как минимум три вещи — вы, я и незавершенные дела, например задачи, которые нужно решить, или работа, которую надо выполнить.

Существует ли все это? На такой вопрос невозможно ответить правильно. Потому что иногда задачи, которые нужно решить, или работа, которую надо выполнить, требуют от нас изменить свои взгляды на существующую реальность. Раньше некоторые люди верили в Шиталу, богиню оспы. Сейчас люди думают, что оспу вызывает вирус Variola. Но ни те ни другие не могут защитить своих детей от заболевания. Философ Отто Нейрат, живший в начале ХХ века, разработал универсальный знаковый язык, который сейчас используется в указателях и обозначениях внутри зданий и на улицах. Он же придумал и символ, идеально описывающий нашу эпистемологическую ситуацию, — лодку Нейрата. По его мнению, люди похожи на моряков, выходящих в море на своих суденышках. Вот только те сделаны не из дерева, а из убеждений. Мы плывем посреди океана, нам никак не зайти в порт, чтобы поменять существующие убеждения на что-то получше, но мы можем проводить мелкий ремонт во время плавания. Так что если нам не нравится наша вера в богиню оспы, потому что та не защищает наших детей от болезни или потому что жрец в храме просит слишком много денег, мы отрываем от нашей лодки доску, которая отвечает за веру в богиню, и заменяем ее другой (например, верой в вирус оспы).

Поэтому, когда я говорил, что что-то существует только в том случае, если оно имеет какой-то контекст в вашей жизни, я вовсе не хотел сказать, будто в мире нет бессмысленностей или плохих вещей вроде расизма. Часть контекста вашей жизни заключается в самокритике и изменениях. Вы не обязаны верить в существование Санта-Клауса, если вам кажется, что когда-нибудь каждый человек и вся культура из него вырастут. Ведь здоровые люди и здоровые культуры должны изменяться. С другой стороны, если вы верите в существование чего-то и дыру от этого убеждения в лодке Нейрата невозможно заткнуть никакой другой доской, значит оно существует на самом деле.

Поскольку в своем плавании на лодке Нейрата мы никогда не доберемся до предположения о том, что Земли не существует, значит Земля реальна. Я не могу представить себе путешествие на лодке без доски, отвечающей за это убеждение. Следовательно, в соответствии с концепцией Нейрата научные понятия должны существовать. Но также должны существовать и люди, использующие такие понятия, и проблемы, и задачи, и вещи, которые хороши или плохи38. Вырвав из лодки Нейрата эти доски, вы быстро пойдете ко дну. Если человек придерживается мнения «Что-либо лучше, чем все остальное», он прекращает действовать. Он в буквальном смысле умирает, ведь он не верит, что есть лучше, чем голодать.