Секреты для посвященных
Шрифт:
Вячеслав Грачев, молодой сотрудник столичного журнала «Радуга», прибыл в Сосновку примерно за неделю до разыгравшихся здесь трагических событий. Получив в редакции малоприятное задание — предстояло мчаться к черту на кулички для проверки кляузного письма, он отправился в библиотеку и запросил географическую карту. Захотелось взглянуть на глухие места, в которые ему предстояло ехать по приказу начальства. Взгляд скользил от Северного полюса вниз, пересек две волнистые, в мелких зубчиках синие линии: «граница плавучих льдов в период наибольшего распространения (апрель, март)» и «граница плавучих льдов
Взгляд опустился ниже. Вот и искомое место. Здесь, в тайге (слово, пришедшее к нам от якутов), затерян районный центр Сосновка. В четырнадцати километрах от него — леспромхоз, где, если верить автору кляузного письма, творятся безобразия.
По дороге из областного центра в леспромхоз Вячеслав Грачев заехал в Сосновку и заглянул в редакцию районной газеты «Вперед». Возле одноэтажного бревенчатого дома, на котором сверкала красивая — черная с золотом — вывеска, стояла коза. Вячеслав аккуратно обошел ее и поднялся по скрипучим ступеням. В комнате сидела некрасивая девушка с коротко остриженными волосами. Заглядывая в приставленное к стопке книг зеркальце и склонив набок голову, она задумчиво разглядывала свою странную прическу, метко названную когда-то «тифозкой».
Грачев представился. Девушка ойкнула, сунула зеркальце в стол и, зарумянившись, проговорила:
— Сам Вячеслав Грачев?! Такой молодой?!
Теперь настал черед зарумяниться Вячеславу. Что ни говори, а известность (пока не слава, до нее еще далеко) приятна. Вячеславу от роду двадцать четыре года. Он высокий (акселерат), но лицо у него округлое, по-детски припухлое. Очки с толстыми линзами увеличивают его серые навыкате глаза. Под курткой ярко-голубая майка с надписью «adidas». Он похож на многократно увеличенного в размерах ребенка, довольно милого. Вячеслав, Слава, славный…
Все это промелькнуло в голове девушки. Она вздохнула… Этот столичный гость не про нее.
— Вы знаете, я внимательно слежу за вашими очерками. Скажите, а та женщина, в которую шарахнула молния, действительно сделалась черная? Как негритянка?
Вячеслав одновременно помотал головой и пожал плечами: мол, черная, но не совсем — и попросил доложить о себе начальству.
Девушка нехотя прервала разговор и скрылась в соседней комнате. Дверь была прикрыта неплотно. До ушей Грачева донеслось:
— Ну-ка угадайте, кто к нам пожаловал?
— Король Иордании Хусейн? — насмешливо произнес мужской голос.
— Вы все шутите, Николай Демьянович. Приехал московский журналист Вячеслав Грачев! Тот самый!
— Ну и что ему нужно, этому Грачеву? Обнаружил в наших краях еще одну ясновидящую бабку?
— Что вы… Он сам, как ясновидящий, — она хохотнула. — Глазами так и жжет.
— Это тебя он жжет, непутевая. Меня-то небось не прожжет. Поостережется.
— Может быть, собрать коллектив, устроить встречу? Угостить?
— Собирать-то некого, все по колхозам. Да и немодно это сейчас — угощать. И так хорош будет… Зови его сюда, узнаем, зачем
За столом сидел широкоплечий парень с крупной лохматой головой, казалось прикрепленной к туловищу напрямую, без участия шеи. Вид у него был неприветливый. Он тщательно, с пристрастием проверил протянутое ему удостоверение, сверил фотографию с оригиналом. «Ишь бдительность проявляет… Словно на оборонном объекте сидит, а не в лесной глухомани», — отметил про себя Грачев. Спросил:
— С кем имею честь?
— Косичкин. Можно узнать, что вас привело в наши края?
Если говорить честно, Грачев и сам не понимал, почему его занесло в эту глухомань. Дня три назад ему позвонили от главного редактора и срочно велели предстать перед ним. Вызов не мог не насторожить Вячеслава. Главный в редакции бывает нечасто: вращается в высоких сферах. Может быть, поэтому каждый его приезд вызывает в коллективе ажиотаж — как появление кометы Галлея со сверкающим хвостом. Какое дело у главного до Грачева? Спускаясь с седьмого этажа, где была расположена его каморка, молодой сотрудник лихорадочно пытался найти ответ на этот вопрос и решил: наверняка накапал ответственный секретарь Нефедов. Этого человека Слава прозвал «двуликим Янусом». У него два лица. Одно обращено к главному — мягкое, доброе, понимающее, слегка виноватое. Другое — к остальным: мрачное, волевое, властное. Что мог сказать Нефедов главному про Вячеслава? Ну это-то ясно. Никого не слушает. На работу является, когда вздумается. Пишет только то, что хочет. Выбрал себе роль кошки, которая гуляет сама по себе. Как будто в редакции не существует дисциплины, одинаковой для всех.
Эта последняя фраза обычно заводит главного с полуоборота. «В редакции все равны, и я тоже! — любит разглагольствовать он. — Разве я не подчиняюсь единой дисциплине?» Нефедов, конечно, поддакивает главному: вы-то как раз подчиняетесь. А вот некоторые молодые сотрудники…
— Если кто-то, товарищ Нефедов, манкирует службой, вы должны немедленно поставить вопрос перед редколлегией. Да, да… Это не совсем приятно. Но кто-то должен играть в коллективе роль кровавой собаки! У вас такая должность. Ничего не поделаешь!
Вот Нефедов и ставит вопрос. Перед главным:
— Предложили Грачеву съездить в леспромхоз… Разобраться с одним сложным письмом. А он отказался.
— Как это отказался?! Да как он смеет! Немедленно его ко мне.
Вячеслав идет по коридору. Из открытой двери диспетчерской гремят бомбовые разрывы и трещат пулеметные очереди — шоферы, доставив на работу сотрудников, смотрят вторую серию военного фильма. Из буфета тянет пряным ароматом кофе — неуспевшие позавтракать дома, не спеша наверстывают упущенное за счет рабочего времени.
Время от времени по коридору пробегают озабоченные сотрудники, держа в руках узкие и длинные свитки-гранки — оттиски свежего набора. Молоденькие учетчицы из отдела писем с трудом волокут к лифту объемистые бумажные мешки с сегодняшней почтой. Вячеслав спешит на помощь: «Давайте я…» А тем временем беспокойные мысли стучат в голове. Да, ему, Вячеславу, удаются материалы особого рода — очерки о чудесах, о необъяснимых явлениях, происходящих на грани мира познанного и непознанного, на грани реального и эфемерного, как бы не существующего вовсе. Главный знает, что статьи Вячеслава имеют своего читателя, поддерживают интерес к журналу. До сих пор он был доволен Грачевым, что же ему понадобилось от него сейчас?