Секс был. Интимная жизнь Советского союза
Шрифт:
Никулина Согласна.
Судья Согласны. А потом локти будете кусать. Целую жизнь прожили вместе, и вот остаетесь одна… Не знаю, оснований для развода нет.
Никулин Почему нет? Я указал причину.
Судья Это не причина. Это отговорка [78] .
Практиковала советская власть при Хрущеве и другой способ укрепить семью: чиновники пытались сделать все, чтобы при вступлении в брак молодожены помнили об ответственности перед обществом. Для этого на местах полагалось «повышать торжественность» церемоний бракосочетания, как бы напоминая о святости брака, но в атеистическом ключе, как можно дальше от религии. Торжественные официальные церемонии, которые и сегодня проводятся в современных российских загсах, — наследие именно хрущевской эпохи, когда руководство пыталось одновременно укрепить семью,
78
Володин А. М. С любимыми не расставайтесь. URL: https://lib-drama.narod.ru/volodin/nerasstav.html.
79
Браки и разводы и общие коэффициенты брачности и разводимости по союзным республикам, 1988. URL: https://istmat.org/files/uploads/17851/naselenie_sssr_1988_braki.pdf?ysclid=lv29veek38794004826.
Глава 6
Маленькая сексуальная революция: Всемирный фестиваль молодежи и студентов. 1957
СССР открывается миру
Когда к власти пришел Никита Хрущев, советское государство отказалось от любимого сталинского метода управления страной — массового террора. Новое руководство решило, что такой способ управления страной слишком топорен и непродуктивен: чрезмерно много умных, талантливых, полезных людей, которые могли бы помочь строить страну, были убиты или томились в лагерях. Более того, в условиях, когда коллективизация и индустриализация уже проведены, а война — выиграна, исчезла необходимость в мобилизации всего государства. Массовые репрессии, тот кнут, которым советская власть пугала и подгоняла своих граждан, уже выглядели излишней мерой. Отказ от террора дал выдохнуть как народу, так и номенклатуре, которая при позднем сталинизме тоже жила в постоянном страхе чисток. Теперь советская элита могла почувствовать себя спокойно и уверенно [80] .
80
Попов Г., Аджубей Н. Пять выборов Никиты Хрущева // Наука и жизнь. № 12. 2008. URL: https://www.nkj.ru/archive/articles/15100.
Правда, первым сигналом хрущевского руководства об отказе от массовых репрессий стало очередное политическое убийство — арест и расстрел Лаврентия Берии, бывшего шефа НКВД, члена Президиума ЦК КПСС и одного из главных архитекторов сталинского террора. Следующим шагом по разрыву с прошлым был «секретный» доклад о культе личности Сталина на ХХ съезде КПСС, в котором Хрущев подверг Сталина и его партийные чистки жесткой критике.
Благодаря прекращению массовых репрессий советские граждане постепенно переставали бояться ночных визитов спецслужб, политические заключенные получали амнистию, цензура немного ослабла. Власти наконец начали реформировать ГУЛАГ, постепенно начали движение в сторону упразднения системы трудовых лагерей. Символом новых времен стало слово «оттепель» (о чем я уже упоминал в предыдущей главе), взятое из названия «производственной» повести Ильи Эренбурга 1954 года; само произведение успеха не снискало, но его название дало имя короткой эпохе относительной либерализации Советского Союза. Параллельно с отказом от массового террора хрущевское руководство активно пыталось продемонстрировать, что СССР открыт внешнему миру и из мрачной крепости превращается в гостеприимную страну. И вскоре для этого представился отличный шанс.
Двадцать восьмого июля 1957 года в Москве открылся VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов под лозунгом «За мир и дружбу!». Активную подготовку к нему хрущевское руководство начало еще в 1955-м, после успешно проведенного Всемирного фестиваля молодежи в дружественной Варшаве. Символ нового подхода стран советского блока к международным отношениям, фестивали продвигали концепцию мирного сосуществования социалистического и капиталистического миров. Мероприятие в польской столице прошло вполне успешно, и два года спустя Хрущев решил провести такое же в самом сердце социалистического лагеря — столице СССР.
Фестиваль продолжался две недели и надолго запомнился москвичам, которым, как и большинству рядовых советских жителей, до этого крайне редко приходилось видеть иностранцев вживую. СССР открылся для туристов только в 1955 году, и их количество в стране было невелико. А тут на фестиваль сразу приехали более чем 30 тысяч иностранцев
Естественно, советское руководство нервничало по поводу присутствия такого количества иностранцев в столице и пыталось как можно сильнее ограничить их контакты с местными. Как мы помним, еще несколько лет назад, во времена позднего сталинизма, браки и романтические связи советских граждан с иностранцами были запрещены и могли привести к тюремному заключению. В 1953 году запрет на брак с иностранцами отменили, но власти по-прежнему без восторга относились к дружбе и уж тем более отношениям между жителями СССР и гражданами других стран, опасаясь формирования у советских людей «нездорового интереса» к западной культуре.
Пытаясь совместить две несовместимые цели — достойно встретить иностранных делегатов и не допустить их слишком плотного общения с москвичами, — организаторы фестиваля постарались составить расписание фестиваля так, чтобы ни у кого не осталось никакого времени на самодеятельность. Ничего не получилось: в Москве стояла жара, поэтому многие иностранцы просто проигнорировали официальные предписания и отправлялись исследовать советскую столицу самостоятельно [81] .
81
Roth-Ey, K. ‘Loose Girls’ on the Loose?: Sex, Propaganda and the 1957 Youth Festival // Women in the Khrushchev Era. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2004. P. 76.
Беспокоясь о международном имидже СССР, власти Москвы постарались убрать из города всех секс-работниц (несмотря на заявления советской пропаганды о том, что такой пережиток буржуазного общества, как проституция, в стране полностью искоренен, с реальностью ничего общего это не имело). Работу по высылке всех «распущенных» женщин из столицы начали с весны.
Как пишет в книге «Третий лишний» Марк Поповский, особых усилий для того, чтобы определить, действительно ли девушка занималась проституцией, милиция не предпринимала. Если так говорили соседи или она просто казалась подозрительной, то ее вызывали в милицию и ставили жирный крест на печати о московской прописке в паспорте. Даже если девушка родилась в Москве и в этом городе жили все ее родственники, милицию это не волновало [82] .
82
Поповский. С. 310.
Во время фестиваля иностранцы, гуляющие по улицам Москвы, произвели неизгладимое впечатление на местных. Интересные воспоминания об этих днях оставил джазовый музыкант Алексей Козлов, тогда — молодой мальчик-саксофонист. Видя всех этих людей вокруг, он не мог не удивляться тому, как же сильно они отличались от образа, созданного советской культурой. До этого информацию о жителях других стран он черпал из кино и сатирического журнала «Крокодил», где иностранцы встречались строго двух типов. Первый — тощие бедняки в обносках, бастующие и борющиеся за права, второй — толстопузые буржуи во фраках и цилиндрах, с толстыми сигарами в пальцах. Правда оказалась совсем другой:
Во-первых, это были очень молодые люди, что было странно, так как не вязалось с привычным карикатурным стереотипом пожилых политиков. Во-вторых: мы увидели впервые вблизи не только долгожданных американцев, англичан, французов и итальянцев, а и негров [83] , причем настоящих, африканских, китайцев, арабов, латиноамериканцев, не говоря уже о братьях славянах — поляках, чехословаках, болгарах… Одно из первых впечатлений от иностранцев состояло в том, что внешне они выглядели совсем иначе, чем у нас тут себе представляли. Прежде всего, все были одеты по-разному, не «стильно», а обычно — удобно, пестро, спортивно и небрежно. Чувствовалось, что приехавшие к нам иностранцы вовсе не придают такого значения своей внешности, как это происходило у нас. Ведь в СССР только за узкие брюки, длину волос или толщину подошвы ботинок можно было вылететь из комсомола и института, внешность была делом принципа, носила знаковый характер [84] .
83
Редакция Individuum считает неприемлемым идентифицировать человека по цвету кожи и использовать слова, унижающие человеческое достоинство. Здесь и далее цитаты важных для исследования источников публикуются без цензуры исключительно в целях соблюдения правды времени и места. — Прим. ред.
84
Здесь и далее цитаты Алексея Козлова приводятся по его мемуарам: Козлов А. С. Козел на саксе. М.: Вагриус, 1998.