Семидесятый меридиан
Шрифт:
Английские захватчики, пробывшие в Лахоре более 100 лет, не смогли лишить этот город многовековой славы одного из главных очагов культуры Азии, города ученых и поэтов. Они построили в центре города несколько десятков административных зданий в особом «колониальном» стиле и железнодорожный вокзал, похожий больше на крепость. В форте появились казармы и конюшни, испортившие его сложившийся ансамбль. В последние годы владычества англичане начали строительство роскошных особняков в двух районах — Гулберге и Моделтауне, стремясь придать им вполне респектабельный вид. Селились в них чиновники колониальной администрации и наиболее преуспевающие местные бизнесмены.
Здание лахорского музея на главной артерии
Пушка «Замзама» имеет свою историю. Она была отлита пуштунскими мастерами в середине XVIII в. и участвовала во многих битвах Ахмад-шаха Дуррапи и других правителей. Ядра «Замзамы» летели на стены осажденных городов, в том числе Мултана в 1818 г. Поврежденная пушка сначала занимала место у Делийских ворот Лахора, а в 1870 г. была установлена на поста менте, где ее можно видеть по сей день.
А совсем неподалеку вам покажут невзрачное здание, где в былые времена размещалась редакция «Гражданской и военной газеты». Она выходила ежедневно на английском языке, издавалась для колониальной администрации и явилась преемницей первой в Лахоре газеты «Индийское общественное мнение», основанной в 1867 г.
Все это тесно связано с фамилией Киплингов. Редьярд Киплинг родился в Бомбее. Когда ему исполнилось шесть лет, отец, Джон Локвуд Киплинг, художник-англичанин, живущий в Индии, отвез сына учиться в Англию. Такова была традиция. Вскоре Киплинг-отец переехал в Лахор, где в течение 18 лет был хранителем знаменитого музея. В 1882 г. сюда приехал и 17-летний Редьярд, сформировавшийся в закрытом Девонском колледже как истый британец. Ему была предложена работа в «Гражданской и военной газете». Официально именуясь младшим редактором, Киплинг выполнял самые разнообразные обязанности, вплоть до корректора и метранпажа. Киплинг проработал здесь семь лет и уехал в 1889 г. в Лондон в качестве корреспондента этой газеты в метрополии. Важно и интересно отметить, что больше Киплинг не возвращался надолго в Британскую Индию, а это значит, что, начиная от первых новелл, которые печатались в «Гражданской и военной газете», все, что написано им о субконтиненте, так или иначе родилось в Лахоре. Здесь был собран тот запас впечатлений, из которого зрелый писатель и поэт, самый талантливый из бардов британского империализма, черпал материал долгие годы.
На Молл-роуд начинается, например, действие авантюрного романа «Ким», написанного через 12 лет после того, как Р. Киплинг покинул Лахор.
…Веселый бездомный мальчишка Ким сидит верхом на «Замзаме». Он случайно подслушивает разговор хранителя Аджаиб-Гхара («Дома чудес»), т. е. отца Киплинга, с тибетским монахом-странником.
Ким — сын ирландского колониального солдата, оставшийся сиротой, вырос в Панджабе. Он до тонкости знает местные языки и обычаи и даже внешне похож на своих сверстников-панджабцев.
Случай приводит его в полк, в котором когда-то служил отец, и офицеры решают дать ему образование в школе св. Ксаверия в Лакхнау. Но за смышленого мальчишку сразу ухватилась британская разведка, поручения которой Ким выполняет с азартом и увлечением. Он умело перевоплощается и точно выполняет поручения полковника Крейтона и его агентов.
Быть может, не стоило бы вспоминать эту книгу, в которой Р. Киплинг возводит в ранг подвига шпионаж англичан в их колониях, если бы не одно обстоятельство. В 1901 г., когда был написан «Ким», особенно обострилась борьба Великобритании и царской
«Вместе с миллионами своих порабощенных соотечественников он привык смотреть на Россию как на великую северную освободительницу».
Нельзя забыть, что эти слова принадлежат наиболее талантливому выразителю идеологии британского империализма, строки которого «Запад есть Запад, Восток есть Восток. И с места они не сойдут» можно поставить эпиграфом к полному собранию его сочинений.
Несколько лет назад на Молле появилось превосходное 11-этажное здание современной конструкции. Оно «вписалось» и удивительно гармонирует с колониальным корпусом Верховного суда и старинными беседками, украшающими сквер. В нем разместилась государственная корпорация ВАПДА. Неподалеку в тени столетних платанов расположился вылизанный до блеска отель «Интерконтинентал» с ресторанами и бассейном.
…В Лахоре — праздник. Он проводится в первую неделю марта уже 15 раз и называется довольно прозаично: «Национальный показ лошадей и скота». Стадион «Фортрис» («Крепость»), вмещающий около 50 тыс. зрителей, переполнен. Название не случайно: одну из трибун заменяет крепостная степа с пятью воротами. Во время красочного недельного представления, являющего собой любопытное смешение обычаев и эпох, она служит своеобразной декорацией. Из пяти одновременно распахнувшихся ворот на огромное поле выходит сводный оркестр — 1700 музыкантов в шотландской форме, а затем въезжает отряд конной гвардии в киверах и красных доломанах. Так начинается каждый день праздника, а поздно вечером светящимися ручьями растекается по стадиону факельное шествие.
…Прожекторы выхватывают из темноты небольшие площадки, и вы видите воинственные танцы Белуджистана и Вазиристана. Скрещиваются сверкающие клинки, напоминая о вековых традициях, а затем ночное небо прочерчивают трассирующие автоматные очереди — век техники бесцеремонно вторгся в народные танцы.
С утра стадион залит весенним солнцем. Четверки всадников стремительно мчатся по полю. Копьем, напоминающим вилку, каждый из них на полном скаку должен вырвать вбитый в землю колышек. Это «тент-пеггинг») — национальный вид конного спорта, требующий большого мастерства.
Отряд военной полиции демонстрирует искусство вождения мотоцикла. Люди в белых мундирах на большой скорости показывают индивидуальные и групповые спортивные упражнения, прыгают с трамплина через горящие кольца, а затем под аплодисменты зрителей девять человек проезжают на одном мотоцикле.
Скачки верблюдов — один из наиболее экзотических номеров программы. Вначале поражает резвость, казалось бы, неторопливых животных, а еще больше — ловкость наездников. Они проносятся вдоль трибун, стоя на спинах верблюдов, а наиболее опытные ухитряются промчаться сразу на двух животных по принципу: одна нога — один верблюд.
Но самое захватывающее зрелище — танцующие лошади. Прислушиваясь к затейливому ритму барабанов, вороная лошадка с звенящими браслетами на ногах старательно вытанцовывает. Вторая — гнедая двухлетка без браслетов — ревниво топчется рядом, поводя влажными глазами и как бы призывая окружающих в союзники: «Это я — настоящая прима!» Но, видимо, по мнению загорелых до черноты людей, дирижирующих танцами, время гнедой еще не пришло.
Пока гудит стадион, где-то на заднем плане идет деловой конкурс. Комиссии выбирают национальных призеров: лучших коней, коров, мулов, водяных буйволов, тонкорунных овец. В заключительный день зрители присутствуют при награждении победителей, а выращенных ими питомцев проводят мимо трибун.