Семья Тибо, том 1
Шрифт:
— Отправляешься в путешествие? — На этот раз ему бросилось в глаза, что ресницы у нее дрогнули, улыбка стала явно натянутой. — Рашель!
Она уже не улыбалась. "Нет, я не хочу… — подумал Антуан, и его внезапно охватила тоска. — Нет, я не перенес бы даже недолгой разлуки". Он подошел к ней, тронул ее плечо; она разрыдалась, припала к его груди.
— Да что с тобой?.. Что? — тихо допытывался он.
Она поспешила ответить, роняя отрывистые фразы:
— Ничего. Ровно ничего. Просто настроение плохое. Да ты сейчас сам увидишь, пустяки это: все из-за могилы девочки, знаешь, там, в Ге-ла-Розьер. Просто я давно уже
— Молчи, — шепнул он, испуганный тем, что впервые осознал, какое место заняла Рашель в его жизни. И робко спросил: — А на сколько дней ты… уедешь?
Она освободилась из его объятий и с искусственным смехом подбежала к зеркалу обмыть глаза.
— До чего же глупо так плакать, — проговорила она. — Постой-ка, все произошло тогда тоже вечером, в это же время, как раз перед обедом. Я была дома, у меня собрались друзья, — ты их не знаешь. Вдруг раздается звонок телеграмма: "Девочка больна, состояние очень тяжелое, приезжайте". Я все поняла. Бросилась на вокзал в чем была — в кружевной шляпе с блестками и открытых туфельках; вскочила в первый же поезд. Ехала всю ночь одна, в оцепенении. Как я не сошла с ума? — Она обернулась к нему: — Потерпи немного, пусть пообсохнут — так будет лучше. — Ее лицо вдруг оживилось: Знаешь, как было бы мило, если б ты поехал со мной! Послушай, можно обернуться за два дня — субботу и воскресенье. Переночуем в Руане или в Кодбеке; а на следующий день отправимся на кладбище, в Ге-ла-Розьер. Вот было бы здорово, проехались бы, да еще вдвоем! Верно ведь?
Они отправились в путь в последнюю субботу сентября, в погожий послеобеденный час; ехали в полупустом поезде, одни в купе.
Антуан радовался двум дням отдыха, да еще вдвоем с Рашелью. Нервное напряжение у него прошло, помолодевшие глаза смеялись, он был оживлен, как мальчишка, подшучивал над Рашелью — над тем, что у нее столько свертков, завалила почти всю сетку, — и отказался сесть рядом, а устроился напротив, чтобы вдоволь на нее насмотреться.
— Да угомонись ты, пожалуйста, — проговорила она, когда он снова вскочил, чтобы опустить занавески на окне. — Я ведь не растаю.
— Конечно. Зато я слепну, когда тебя освещает солнце!
И правда: когда яркий свет падал на ее лицо и зажигал волосы, долго смотреть на нее было невозможно — слепило глаза.
— Мы ведь еще ни разу не путешествовали вдвоем, — заметил он. — Ты об этом подумала?
Она даже не улыбнулась, сжала губы с каким-то непокорным, своевольным выражением. Он наклонился:
— Что с тобой?
— Ничего… Поездка…
Он умолк, думая о том, как эгоистично ведет себя, совсем забыл о цели путешествия. Но она вдруг сказала:
— Меня всегда волнует отъезд. Пейзажи, мелькающие мимо… А впереди неизвестное.
На миг ее взгляд задержался на линии горизонта, убегающей назад.
— Покаталась я в жизни на всех этих поездах да пароходах!
Ее лицо омрачилось.
Антуан перебрался к ней, растянулся на диване и положил голову ей на колени.
— Umbilicus sicut crater eburneus [136] , — прошептал он. Потом, немного помолчав
136
Пупок твой подобен сосуду из слоновой кости (лат.).
— Да ни о чем. — И она постаралась прикинуться веселой. — О твоем каком-то учительском галстуке! — воскликнула она, и ее палец скользнул под полоску материи. — Ну, скажи, пожалуйста, неужели, даже собираясь в дорогу, ты не можешь повязать его повольнее, чуть посвободнее? — Она потянулась и, снова улыбнувшись, добавила: — Нам повезло, мы с тобой одни… Ну, говори же… Расскажи что-нибудь.
Он рассмеялся.
— Но ведь всегда рассказываешь ты, а что у меня? Больные, экзамены… О чем же рассказывать? Всегда я жил, как крот в своей норе. А ты меня вытащила из темной ямы и показала вселенную.
Никогда еще он не делал ей такого признания. Она наклонилась, обхватила обеими руками его голову, лежавшую на ее коленях, и долго смотрела на любимое лицо.
— Правда? Истинная правда?
— Знаешь что, — продолжал он, не меняя позы, — на будущий год мы с тобой не будем торчать все лето в Париже.
— Ну что ж!
— В этом году я не брал отпуска; постараюсь получить две недели.
— Хорошо.
— А может быть, даже и три.
— Хорошо.
— Поедем куда-нибудь вместе, все равно куда… Верно?
— Хорошо.
— Если хочешь — в горы. В Вогезы. Или в Швейцарию. А может быть, и еще дальше?
Рашель сидела, задумавшись.
— О чем ты думаешь? — спросил он.
— Да все об этом. Хорошо, поедем в Швейцарию.
— Или же на итальянские озера.
— Ну нет!
— Почему? Тебе не нравятся итальянские озера?
— Не нравятся.
Он все еще лежал — его убаюкивала легкая тряска вагона, и он согласился:
— Ну что ж, поедем в другое место… Куда захочешь. — Но после паузы он переспросил санным голосом: — А почему тебе не нравятся итальянские озера?
Она поглаживала кончиками пальцев лоб Антуана, его ресницы, поглаживала виски, чуть впалые, как и щеки, и не отвечала. Он закрыл глаза, и в его дремлющем мозгу засела упорная мысль:
— Значит, не хочешь говорить, почему ты против итальянских озер?
Она сделала чуть приметную недовольную гримаску:
— Да ведь там умер Арон. Ну да, мой брат, ты же знаешь? В Паланце.
Он подосадовал на свою настойчивость и все же осведомился:
— А разве он там жил?
— Да нет же; он там путешествовал. Совершал свадебное путешествие.
Она нахмурилась и немного погодя, как бы отгадав мысли Антуана, прошептала:
— Чего только мне уже не привелось в жизни увидеть…
— Ты что, в ссоре со своей невесткой? — спросил он. — Ты никогда о ней не говорила.
Поезд шел медленно. Она поднялась, выглянула в окно. Но, очевидно, услышав вопрос Антуана, обернулась, спросила:
— Что? С какой невесткой? С Кларой?
— С женой твоего брата: ты же сказала, что он умер во время свадебного путешествия.
— Она умерла вместе с ним. Я же тебе рассказывала об этом… Нет? — Она не отрываясь смотрела в окно. — Оба утонули в озере. Так никто и не узнал, как все это произошло. — Она поколебалась: — Никто, кроме, пожалуй, Гирша…