Север и Юг. Крэнфорд
Шрифт:
– О, не вините его, - сказала Маргарет.
– Он тяжело переживал, я уверена…
– Ну-ка, успокойся, и дай мне поговорить с леди!
– обратилась она не слишком ласково к маленькому мальчику в возрасте около года. Потом, оправдываясь, заговорила с Маргарет: - Он всегда ласкается ко мне и просит «папочку» и «хлеба с маслом». А у меня нет масла для него, а папочка ушел и забыл о нас, я думаю. Он - папин любимчик, - сказала миссис Баучер, внезапно переменив тон и посадив ребенка
Маргарет положила ладонь на руку женщины, чтобы привлечь к себе внимание. Их взгляды встретились.
– Маленький бедняжка, - медленно произнесла Маргарет, - он был папиным любимчиком.
– Он и сейчас папин любимчик, - ответила женщина, поспешно поднявшись и встав лицом к лицу с Маргарет.
Обе женщины молчали минуту или две. Потом миссис Баучер заговорила тихим, недовольным голосом, который становился все более раздражительным с каждой новой репликой:
– Он - папин любимчик, я говорю. Бедные также любят своих детей, как и богатые. Почему вы не отвечаете? Почему вы смотрите на меня с такой жалостью? Где Джон?
Несмотря на свою слабость, она схватила Маргарет за плечи и затрясла, заставляя ее ответить.
– О, Господи!
– сказала она мгновенье спустя, осознав значение печального взгляда гостьи, и как подкошенная упала в кресло.
Маргарет взяла ребенка на руки.
– Он любил его, - сказала она.
– Да, - ответила женщина, - он любил нас всех. У нас был тот, кто любил нас. Это было давно, — когда он был еще жив и жил с нами, он сильно любил нас. Он любил этого малыша, может быть, сильнее, чем всех нас. Но он любил меня, и я любила его, хотя ругала его пять минут назад. Вы точно знаете, что он умер?
– спросила она, пытаясь встать.
– Если он только болен и хочет умереть, они могут принести его сюда. Я сама очень сильно больна - я болела очень долго.
– Но он мертв, он утопился!
– Людей приносят сюда после того, как они утопились. О чем я думаю, сидя спокойно, когда должна волноваться? Эй, тише вы, дети… тише вы! Возьмите это, возьмите что-нибудь поиграть, но не кричите, пока мое сердце разбито! Куда ушла моя сила? О, Джон… муж!
Маргарет не дала ей упасть, подхватив ее под руки. Она усадила миссис Баучер в кресло-качалку и обняла ее, встав на колени рядом с креслом - голова женщины покоилась на плече Маргарет. Другие дети сжались в кучку от страха, они, кажется, начали понимать таинство происходящего. Но осознание приходило к ним медленно. Наконец дети как будто обо всем догадались и принялись так отчаянно плакать, что Маргарет не знала, как это вынести. Джонни плакал громче всех, хотя и не понимал, почему он плачет, бедняжка.
Их мать
– Открой дверь. Открой быстро, - попросила она старшего ребенка.
– Она заперта. Не шуми - сделай все тихо. О, папа, пусть они поднимутся наверх очень тихо и осторожно, возможно, она не услышит их. Она потеряла сознание - вот и все.
– Так для нее даже лучше, бедняжки, - сказала женщина, следовавшая по пятам за мужчинами, несшими мертвого Баучера.
– Но вам неудобно держать ее. Постойте, я принесу ей подушку, и мы положим ее прямо на пол.
Услужливая соседка оказала большую помощь Маргарет. Девушка была явно чужой в этом доме, посторонней в этом районе, но соседка была такой доброй и внимательной, что Маргарет почувствовала, что она сама здесь больше не нужна, и что, возможно, будет лучше показать пример и покинуть дом, чтобы увести за собой праздных и сочувствующих зрителей.
Она огляделась в поисках Николаса Хиггинса. Его нигде не было видно. Поэтому она заговорила с женщиной, которая предложила положить миссис Баучер на пол.
– Вы можете намекнуть всем этим людям, что семью лучше оставить в покое? Когда миссис Баучер придет в себя, она должна увидеть только одного - двух, хорошо ей знакомых. Папа, ты поговоришь с людьми и выпроводишь их? Она не может дышать, бедняжка, когда вокруг столько людей.
Маргарет опустилась на колени возле миссис Баучер и протерла ей виски уксусом. Но через несколько минут она удивилась, почувствовав приток свежего воздуха. Маргарет огляделась и увидела улыбки, которыми обменялись ее отец и та женщина.
– Как это удалось?
– спросила Маргарет.
– Наша добрая подруга, - ответил мистер Хейл, - воспользовалась главной уловкой, чтобы освободить помещение.
– Я попросила их уйти и забрать с собой детей, напомнив, что теперь они - сироты, а их мать - вдова. Это самое большее, что можно было сделать, а дети, несомненно, сыты по горло сегодняшним горем — и добротой тоже. Она знает, как он умер?
– Нет, - ответила Маргарет.
– Я не смогла рассказать ей все сразу.
– Ей нужно рассказать из-за расследования. Смотрите! Она приходит в себя. Вы это сделаете или я? Или, может быть, это лучше сделать вашему отцу?
– Нет, вы, вы, - ответила Маргарет.
Они молча ждали, пока миссис Баучер окончательно придет в себя. Потом соседская женщина села на пол и положила голову миссис Баучер себе на колени.
– Соседка, - сказала она, - твой муж умер. Знаешь, как он умер?
– Он утонул, - вяло ответила миссис Баучер, впервые заплакав, осознавая свое горе.