Sex Pistols. Гнев – это энергия: моя жизнь без купюр
Шрифт:
Моей первой мыслью было: «О боже, я никогда больше не смогу петь». Или: «Я смогу петь, не имея возможности себя услышать». Я думал, что обречен, – зачем я это сделал? Как глупо. Помимо всего прочего я заполучил несколько укусов в нос, что было не такой уж большой проблемой, равно как и в гениталии, которые зудели как сумасшедшие. Мне даже понравилось, что они слегка раздулись, поскольку в кои-то веки я выглядел отлично сложенным. Но ухо болело сильно, и потребовалось много времени, чтобы оно зажило.
Забавно, но Рэмбо воздалось сполна, когда мы отправились в поездку на моторной лодке. Была уже полночь, кругом темно, и кефаль выскочила прямо из воды и шлепнула его по лицу. Ага,
Еще один забавный момент случился, когда я по глупости появился на съемках во флоридских болотах в черно-белом полосатом тюремном костюме. На самом деле это была реальная тюремная роба, которую достала в одной из тюрем южных штатов жена Рэмбо, Лора. Проводники постоянно твердили: «Хочется надеяться, поблизости нет шерифа, Джон!»
Снимая материал для фильма, мы путешествовали по всему югу. Поверьте мне, эти места буквально кишат насекомыми. Южные болота полны всякой вредоносной жизни, в том числе тучами комаров. Однако после того как я побывал в роли наживки для комаров в той клетке, я внезапно обнаружил, что обычные комары мало меня заботят, поскольку я пережил их нападение, так сказать, в конденсированном виде – теперь я легко мог переносить их в небольших количествах, естественным образом. Раньше я сходил с ума, пытаясь избежать укуса комара, но теперь мне стало наплевать. Всякая фобия насекомых исчезла.
Возможно, многие читатели удивятся, узнав, что мой телесериал «Мегажуки» показали в английских университетах. Сын моего брата Джимми, Лиам, учился в Лидском университете – он с радостью позвонил мне и сообщил, что они смотрели его на его курсе. Какая награда! Какое достижение – понимать, что ты теперь реально сам вовлечен в образовательный процесс, хотя раньше ты всегда полагал, что это задача твоих песен.
Я очень искренне считаю, что моя музыка и мои телевизионные программы дополняют друг друга. Существует прямая связь между «Anarchy In The U.K.» и «Мегажуками», потому что оба эти явления реально противостоят порочности и развращению. Я не хочу показаться претенциозным, обе этих штуки действуют в одном и том же базовом поэтическом ритме, ритме жизни. Есть особый ритм в том, как все на свете работает, остановитесь и прислушайтесь, как ветер со свистом колышет кроны деревьев. Это обязательно вам о чем-то скажет. Откройте свой разум и узнайте, что это такое, но не думайте, будто вы Гайавата. Так это не работает – уж точно не столь банально или очевидно. Просто делайте добро и позвольте на какое-то время взять верх своим инстинктам.
Глава 14. История и горести… как дар
Я не могу позволить угробить Sex Pistols. Не могу допустить, чтобы кто-то так поступил с моей жизнью. Мне потребовалось очень много сил и энергии, чтобы написать им песни, – и я не хочу, чтобы все кончилось тем, что песни группы использовались для продажи средств для чистки ковров или унитазов. Мы живем в современном мире, и звукозаписывающие компании участвуют в том, что называется «рамочными договорами», согласно которым песни могут быть незаконно присвоены, и это постоянная борьба. На рекламе можно заработать большие деньги, но, на мой взгляд, рекламу следует использовать надлежащим образом.
Суть в том, чтобы ни в коем случае не повредить оригинальный продукт. Это термин, который все-таки приходится использовать: Sex Pistols – это продукт, товар, и каждый хочет получить его часть. Несколько лет назад появилась возможность как-то заключить соглашение с компаниями, занимающимися продажами роскошных автомобилей. Та работа, которую Рэмбо проделывает за кулисами, чтобы сохранить нашу честность в подобного рода штуках,
Интерпретация Аниты того, что такое «хорошо» и что такое «плохо» в этом мире, сильно отличается от моей. Она не участник «Пистолз» и никогда им не будет. Она не понимает, откуда мы пришли, чего достигли и кто мы в современном музыкальном окружении. У нее всего лишь есть смутное представление о том, как заниматься продажами и зарабатывать деньги. И в этом заключается проблема.
Похожая ситуация случилась в 2006 г., когда нам всем пришлось иметь дело с «Залом славы рок-н-ролла». Мы были абсолютно застигнуты врасплох нашей номинацией, разве что до нас доходили странные намеки от друзей по бизнесу, типа: «Знаете, было бы неплохо, если бы вы оказались в “Зале славы”». Я помню, как сказал, когда там перед нами оказались Ramones – и, боже правый, The Clash! – что они пренебрегли нами, и мы не должны иметь с этим ничего общего. Поставить Sex Pistols третьими в ряду панков? Какая нелепость!
Потом появилась эта номинация, и в моей голове прозвучало великое множество колокольчиков, свистков и целая пожарная сигнализация. Ты номинируешься какими-то неизвестными людьми, это тайное голосование, но все мероприятие спонсируется звукозаписывающей индустрией, той самой индустрией, которая держала обе мои группы, Sex Pistols и PiL, в долгах в течение многих лет. С какой стати я должен быть благодарен им за это?
Была также и денежная проблема, связанная с тем, что просто попасть на это мероприятие стоило бы небольшого состояния. В общем, много всяких заморочек. Мы подсчитали, что группа потеряет что-то около 10 000 долларов, а если мы захотим привести друзей или семью, это будет стоить 25 000 долларов за столик, и это точно категорическое «нет». Вот насколько нереальной была эта затея. А ведь правда, такая штука не должна стоить тебе ни пенни. Они все хотят номинировать нас и получить часть славы «Пистолз», при этом никто из них не предлагает помочь нам как группе.
Анита, конечно, изъявила готовность принять все условия, но я сразу же отказался. Я не хотел, чтобы имя «Пистолз» было вписано в историю музыкальной индустрии таким образом. С моей точки зрения, эта номинация означала завершение карьеры, этакое похлопывание по спине: «Молодец, а теперь заткнись и уходи», особенно для меня. Если вы параноик… Спасибо тебе еще раз, Поли Стайрин.
Меня очень раздражала писанина, которую присылали нам люди из «Зала славы», сведения, целиком и полностью почерпнутые с дерьмовых сайтов, и они не были готовы исправлять эту дезинформацию, что только подливало масла в огонь. Очень интересно, за что они нас вообще номинировали, потому что они совершенно не понимали нашей настоящей истории.
Например, в путеводителе по музею, который они нам прислали, утверждалось, что, когда 4 июля 1976 г. Ramones сыграли свой первый британский концерт, Sex Pistols спросили у них, как создать группу. Гм, а ведь в тот вечер мы на самом деле играли живой концерт в Шеффилде. Sex Pistols уже выступали большую часть того года.
Через Аниту я услышал, что Стив Джонс хотел пойти на номинацию, и медленно, но верно они пришли к моему пониманию ситуации – все, кроме Глена Мэтлока. Это, конечно, могло стать причиной определенных трений в группе. Не все восприняли бы это как вызов нашей репутации, поскольку, откровенно говоря, остальные «Пистолзы» никогда не преследовали тех же целей, что и я. Поэтому мой ответ был таков: «Ну, если ты хочешь пойти, хорошо, но меня ты туда не затащишь», – и это отвадило всех насмешников.