Сигнал и шум. Почему одни прогнозы сбываются, а другие - нет
Шрифт:
Но Льюис так и не вернулся в казарму. Пройдя 20 км после начала марш-броска, он потерял сознание, а затем был объявлен умершим. Вскрытие показало, что легкие Льюиса наполнены кровью. Он умер от воспаления легких – типичного осложнения, вызванного гриппом, которое, однако, редко приводит к смерти здоровых и молодых людей.
Медики Форт-Дикс к тому времени уже были обеспокоены ситуацией на базе. Несмотря на то что у нескольких сотен солдат, заболевших гриппом той зимой, был выявлен штамм A/Victoria (распространенный и сравнительно безопасный вирус, путешествовавший в том году по всему миру {448} ), им пришлось столкнуться и с более тяжелыми случаями заболеваний, такими как у Льюиса, пострадавшего от другой, малоизвестной и, по всей видимости, гораздо более опасной разновидности гриппа. Образцы крови Льюиса были отправлены Центр по контролю за заболеваниями (Center for Disease Control – CDC), который находится в Атланте, для дальнейшего исследования.
448
A/Victoria получил свое название в честь места происхождения – австралийского штата Виктория, где расположен Мельбурн; он был доминирующим штаммом сезонного гриппа в середине 1970-х гг.
Через две недели CDC удалось распознать этот таинственный вирус. Это была не новая разновидность, а скорее, пугающий призрак прошлых эпидемий – вирус инфлюэнцы типа H1N1, более часто известный под названием «свиной грипп». Именно он вызывал самую страшную пандемию в современной истории – «испанку» 1918–1920 гг., во время которой заболело 30 % населения планеты и умерло 50 млн человек, в том числе 675 тыс. в Соединенных Штатах {449} . Это открытие взволновало все эпидемиологическое сообщество страны, причем не только с научной точки зрения, не последнюю роль сыграло и суеверие. Эпидемия 1918 г.
449
Jeffery K. Taubenberger and David M. Morens, «1918 Influenza: The Mother of All Pandemics», Emerging Infectious Diseases, 12, 1 (January 2006). http://www.webcitation.org/5kCUlGdKu.
450
John Barr, «The Site of Origin of the 1918 Influenza Pandemic and Its Public Health Implications», Journal of Translational Medicine, 2, 3 (January 2004).
451
Помимо множества других примеров, см.: Jane E. Brody, «Influenza Virus Continues to Keep Scientists Guessing», New York Times, July 23, 1976.
452
Di Justo, «The Last Great Swine Flu Epidemic».
Вскоре появились и пугающие предсказания. Проблема была связана не с текущей вспышкой, к тому времени как CDC удалось выявить штамм N1H1, сезон гриппа уже почти исчерпал себя. Однако ученые опасались, что следующей зимой может произойти нечто куда более страшное. Как писал в газете New York Times один видный врач {453} , на практике никогда не было случая, чтобы новый штамм гриппа не смог бы вытеснить своих конкурентов и не стать глобальным гегемоном. Иными словами, достаточно слабый штамм A/Victoria не имел никаких шансов выстоять в борьбе против своего опасного и изобретательного соперника. Если бы в мире начала развиваться эпидемия, хотя бы отдаленно похожая на события 1918 г., то можно было бы ожидать самых страшных последствий. По оценкам Ф. Дэвида Мэтьюса, советника по вопросам здравоохранения президента Джеральда Форда, в результате могло бы умереть до 1 млн американцев, значительно больше, чем в 1918 г. {454} .
453
Harold M. Schmeck Jr., «Flu Experts Soon to Rule on Need of New Vaccine», New York Times, March 21, 1976. http://select.nytimes.com/gst/abstract.html?res=F40711FC355E157493C3AB1788D85F428785F9.
454
Di Justo, «The Last Great Swine Flu Epidemic».
Президент Форд оказался в затруднительном положении. Перед тем как начать изготавливать вакцины в промышленных масштабах, как это происходит и в индустрии моды, требуется по крайней мере шесть месяцев для того, чтобы понять, какая вакцина будет самой популярной в следующем сезоне. Формула немного меняется каждый год. Если создавать вакцину против H1N1 необходимо – особенно в количествах, достаточных для спасения всей страны, – работу нужно было начинать немедленно. Между тем Форд старался изменить общественное мнение, считавшее его медленно соображающим и неуверенным в себе. Это впечатление усиливалось с каждым уик-эндом благодаря талантливым пародиям актера Чеви Чейза, выходившим на канале NBC в новом популярном шоу под названием «Saturday Night Live». Поэтому Форд решил сделать решительный шаг и попросил Конгресс заказать около 200 млн доз вакцины и запустить программу массовой вакцинации. Программ такого масштаба у страны не было со времен, когда Йонас Солк разработал вакцину от полиомиелита в 1950-е гг.
Пресса очень скептически отнеслась к новой программе массовой вакцинации, назвав происходившее азартной игрой {455} . Однако Форд понимал, что это игра между деньгами и жизнями и что он сам находится на правильной стороне. Подавляющее большинство обеих палат Конгресса одобрило его планы, на реализацию которых требовалось 180 млн долл. {456} .
Тем не менее к лету начали появляться серьезные сомнения, касающиеся планов правительства. Хотя лето обычно не сезон для гриппа в США {457} , в Южном полушарии была зима, время, когда грипп обычно достигает пика. И нигде, от Окленда до Аргентины, не было следов H1N1; напротив, вновь стал доминировать умеренный и привычный штамм A/Victoria. По сути, две сотни заболевших в Форт-Дикс стали единственными подтвержденными случаями возникновения H1N1 в мире, а рядовой Льюис – единственной жертвой. На программу обрушился нескончаемый поток критики – буквально со всех сторон. Ее критиковали и помощник директора CDC {458} , и Всемирная Организация Здравоохранения {459} , и престижный британский медицинский журнал Lancet {460} , и редакторы New York Times, охарактеризовавшие угрозу H1N1 как «ложную тревогу» {461} . Ни одна другая западная страна не призвала принять столь же решительные меры, как это сделали США.
455
New York Times, April 23, 1976.
456
180 млн долл. – это примерная сумма расходов на саму программу вакцинации. Однако демократическая партия, почувствовавшая нетерпение и отчаяние Форда, смогла увеличить эту сумму еще примерно на 1 млрд долл. за счет бюджетных средств, предусмотренных на другие социальные расходы.
457
По мнению доктора Алекса Озоноффа из Гарвардского университета, тот факт, что случаев гриппа летом действительно бывает меньше, чем зимой, отчасти связан с тем, что люди не ожидают, что могут заразиться гриппом летом, и поэтому относят его симптомы к другим заболеваниям.
458
Boyce Rensberger, «U.S. Aide Doubts a Heavy Flu Toll», New York Times, July 2, 1976. http://select.nytimes.com/gst/abstract.html?res=F30614F83F5B167493C0A9178CD85F428785F9.
459
New York Times, June 9, 1976.
460
New York Times, July 20, 1976.
461
New York Times, June 8, 1976.
Вместо того чтобы признаться в том, что угроза оказалась переоцененной, администрация Форда решила нанести ответный удар. Она подготовила серию довольно пугающих объявлений и запустила их в регулярную ротацию на национальных телевизионных каналах {462} . В одном ролике высмеивалась наивность людей, отказывавшихся от прививки. Сначала герой, изображавший довольно типичного американца, говорил: «Я самый здоровый 55-летний человек, которого вам только доводилось видеть, – я играю в гольф каждые выходные!» – а в следующем кадре он уже лежал на смертном одре. В другом хриплый женский голос повествовал о том, как вирус передавался от одного человека другому, причем так, что у зрителей возникали ассоциации с заболеванием, передававшимся половым путем: «Мать Бетти передала его водителю такси… и одной из тех очаровательных стюардесс… а та передала его своей подруге Дотти, у который случился сердечный приступ, и она умерла».
462
Некоторые из этих роликов действительно имеет смысл посмотреть, поскольку они напоминают сцены из фильмов Джона Уотерса. См., например, «1976 Swine Flu Propaganda», опубликовано пользователем tarot1984 на YouTube.com; April 27, 2009. http://www.youtube.com/watch?v=ASibLqwVbsk.
Эти довольно манерные ролики были призваны донести до зрителей очень серьезное сообщение – американцам нужно было бояться, и бояться очень сильно. Страна заглотнула наживку. Однако страх проявился скорее по отношению к вакцине, чем к самой болезни. На протяжении всей американской истории сама мысль о том, что правительство тыкает иголки в руки жителям, всегда вызывала серьезное беспокойство. Однако на этот раз причины для общественного беспокойства были
463
Di Justo, «The Last Great Swine Flu Epidemic».
Волнение достигло апогея только в октябре, когда началась программа вакцинации. 11 октября появился отчет из Питтсбурга о том, что три пенсионера умерли вскоре после прививки. То же самое произошло с двумя стариками в Оклахома-Сити, а потом еще с одним в Форт-Лодердейле {464} . На самом деле ничто не свидетельствовало о том, что эти смерти были связаны с вакцинацией – в конце концов, пожилые люди умирают каждый день {465} . Однако в тех условиях, когда люди проявляли беспокойство по поводу правительственной программы вакцинации и при этом плохо разбирались в тех статистических данных, что узнавали из СМИ {466} , каждая смерть человека, сделавшего прививку, становилась поводом для тревоги. Даже журналист Уолтер Кронкайт, человек, которому верило большинство американцев, отказался от своей привычной сдержанности и призвал СМИ успокоиться, однако безрезультатно. Клиники в Питтсбурге и многих других городах были закрыты {467} .
464
Harold M. Schmeck, «Swine Flu Program I Halted in 9 States as 3 Die After Shots; Deaths Occur in Pittsburgh», New York Times, October 13, 1976. http://select.nytimes.com/gst/abstract.html?res=F00910F63F5A167493C1A8178BD95F428785F9.
465
В 1976 г. каждый день в США умирало около 3 тыс. человек в возрасте 65 лет и старше.
466
Например, в редакционной статье газеты New York Times от 14 октября утверждалось: «Вполне возможно, что смерти 14 пожилых людей, умерших вскоре после вакцинации, были вызваны другими причинами. Правительственные чиновники, отвечающие за программу вакцинации, утверждают, что это совпадение и что старые люди умирают каждый день. Американцы узнали о новой статистике – при нормальных обстоятельствах из каждых 100 тыс. людей в возрасте от 65 до 75 лет ежесуточно будет умирать от 9 до 10 человек. Но даже с учетом этой статистики кажется крайне странным, что три пожилых человека, получивших в течение одного и того же часа прививку в одной и той же клинике в Питтсбурге, умерли с интервалом в несколько часов. Это трагедия могла стать результатом случайности, но остается фактом крайне низкая вероятность того, что столь сжатые по времени смерти сроки оказались простым стечением обстоятельств». Хотя, на первый взгляд, эта логика кажется убедительной, на самом деле, она страдает от общего «статистического заблуждения». Ошибка состоит в том, что хотя шансы трех конкретных пожилых людей умереть в один и тот же день после вакцинирования в одной и той же клинике действительно малы, вероятность, что группа из трех пожилых людей умрет в одной клинике в один и тот же день, значительно выше. Если предположить, что в течение первых 11 дней программы было вакцинировано около 40 % пожилых американцев, то это значит, что в начале октября 1976 г. прививку получили 9 млн человек в возрасте старше 65 лет. Если предположить, что во всей стране имеется 500 клиник, то расчет показывает: в каждой клинике делалось 164 прививки в день. У человека в возрасте 65 лет и старше шанс умереть в какой-то конкретный день равен 1 из 7000. Вероятность того, что при таких условиях три представителя из группы в 164 человека умрут в один и тот же день, действительно крайне мала – она составляют 1 к 148 тыс. Однако для такого «в высшей степени маловероятного» события имелось 55 тыс. возможностей – 5000 клиник x 11 дней. Таким образом, шансы на то, что подобное совпадение могло произойти где-то в Америке, довольно велики и составляют 1 к 8.
467
Di Justo, «The Last Great Swine Flu Epidemic».
К концу осени возникла еще одна проблема, куда более серьезная. Около 500 пациентов, получивших прививку, начали испытывать симптомы редкого неврологического расстройства, известного как синдром Гийена – Барре (аутоиммунного расстройства, способного вызвать паралич). На этот раз статистические данные выглядели гораздо более убедительными – обычная заболеваемость синдромом Гийена – Барре в популяции – примерно один случай на 1 млн человек {468} . Показатель для населения, получившего прививку, был в 10 раз выше – 500 случаев на 50 млн человек. Хотя ученые и не были до конца уверены в причинах, вызывавших синдром, но наиболее правдоподобным виновником были названы производственные дефекты, связанные с лихорадочным графиком работ {469} . Медицинское сообщество пришло к единому мнению {470} : эта программа вакцинации должна быть закрыта навсегда, и правительство наконец сделало это 16 декабря.
468
David Evans, Simon Cauchemez, and Frederick G. Hayden, «Prepandemic Immunization for Novel Influenza Viruses: ‘Swine Flu’ Vaccine, Guillain-Barr'e Syndrome, and the Detection of Rare Severe Adverse Events», Journal of Infectious Diseases, 200, no. 3 (2009), pp. 321–328. http://www.journals.uchicago.edu/doi/pdf/10.1086/603560.
469
Kimberly Kindy, «Officials Are Urged to Heed Lessons of 1976 Flu Outbreak», Washington Post, May 9, 2009. http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2009/05/08/AR2009050802050.html.
470
New York Times, December 30, 1976.
В конце концов всплеск H1N1 в Форт-Дикс оказался полностью изолирован; в стране больше не выявили ни одного подтвержденного случая заболевания {471} . При этом смертность от обычного штамма A/Victoria зимой 1976/77 г. оказалась чуть ниже среднего значения {472} . По сути, ситуацию можно было описать выражением «много шума из ничего».
Эта история, вскоре получившая название «фиаско свиного гриппа», оказалась катастрофической для президента Форда. В ноябре того же года он проиграл очередные выборы демократу Джимми Картеру {473} . Производители лекарств были освобождены от какой-либо юридической ответственности, в связи с чем граждане обратились в суд против правительства Соединенных Штатов, выдвинув иски на общую сумму 2,6 млрд долл. {474} . Казалось, что каждая местная газета опубликовала статью о бедной официантке или школьном учителе, который исполнил свой долг и сделал прививку, после чего пострадал от синдрома Гийена – Барре. Количество американцев, готовых получить прививку от гриппа, снизилось примерно до 1 млн человек {475} , что могло привести к смертельной угрозе для страны, если бы на нее в 1978 или 1979 гг. обрушился более серьезный штамм гриппа {476} .
471
Время от времени в прессе появлялись и другие упоминания о случаях свиного гриппа (например, в Висконсине), однако они никогда не получали подтверждения со стороны CDC, и практически всегда каждый случай ограничивался одним заболевшим.
472
Peter Doshi, Fig. 3 in «Trends in Recorded Influenza Mortality: United States, 1900–2004», American Journal of Public Health, 98, no. 5, May 2008. http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2374803/figure/f3/.
473
На самом деле, учитывая, что по всей стране перевес Картера над Фордом составил всего 2 %, вполне возможно, что именно это фиаско стоило Форду победы. Впрочем, не нужно отбрасывать и другие причины.
474
Harold M. Schmeck, «U.S. Discloses Shortage of Swine Flu Vaccine for Children 3 to 17», New York Times, November 16, 1978. http://select.nytimes.com/gst/abstract.html?res=F70E17F9395B167493C4A8178AD95F428785F9.
475
New York Times, May 19, 1979.
476
К счастью, в эти годы вирус распространялся довольно умеренно. Если бы серьезная пандемия случилась чуть позже в 1970-х гг., людей было бы крайне сложно убедить в необходимости вакцинации, и в результате произошли бы тысячи предотвратимых смертей.