Синее на желтом
Шрифт:
Достроить сюжет романа под названием «Магнитофонщица» мне не дали — между мной и магнитофонщицей внезапно возникла группа седовласых мужчин в военной форме. С двумя я был знаком, других знал в лицо. Это были товарищи Угарова — отставники.
Магнитофонщицу они заслонили своими спинами, а управляемую ею музыку заглушили — не в пример штатским мужчинам, эти говорили громко, сообщая друг другу с ужаснувшими меня подробностями, как мучительно умирал Угаров. Слушать их было нестерпимо. Смыться? Но я же должен подойти к вдове Угарова. Должен. Непременно. А что, если шугануть этих громкоголосых говорунов? Что, если сказать построже: «Да замолчите же! Нельзя об этом так, на весь мир, поймите — нехорошо».
К счастью, седовласые отставники исчезли так же внезапно, как и появились, а штатские, которые тут же заняли их места, — до чего же много людей пришло проститься с Угаровым, — зашептались, засекретничали, едва ли не прижимаясь друг к другу лбами. Несомненно, они о том же говорят, что и громкоголосые, но этим не скажешь: прекратите. И я себе самому сказал: «Прекрати! Перестань психовать!» И я заставил себя — вот уж не подозревал в себе такой
Итак:
ВСТРЕЧА ПЕРВАЯ
Тогда тоже был покойник. И не один. Вернее, и тот один, которого звали Юрой, и множество, несметное множество других — но не было тогда ни панихид, ни музыки… Да и не могло быть — шел девятый месяц великой войны. Но в самом начале утра, о котором я сейчас расскажу, могло показаться, будто тут, на фронте, нет вообще никакой войны — такое это было тихое, доброе, красивое утро.
Меня в то утро радовало все: и тишина — лишь изредка то с немецкой, то с нашей стороны постреливали из винтовок и автоматов, что понималось без перевода: «Не высовывайся!», — и ясное, спокойное небо: еще не рыщут по нему самолеты, еще не рвутся в нем снаряды; и очищенный морозцем, почему-то пахнущий мятой воздух; и моя неизменная удачливость — правда, боясь сглазить, я тогда так ее не называл, и вообще никак — ни счастьем, ни везением, ни фартом — не называл, а просто радовался ей, безымянной, потому что был молод, здоров и научился на войне дорожить даже самыми малыми благами жизни. А жизнь мне, к тому же, пока только улыбалась (пока — это тоже, чтобы не сглазить), чему было множество доказательств. Ну, например, я мог свободно получить назначение в какую-нибудь серенькую, занудливую редакцию — новичков, вроде меня, в таких не то что затирают, а выдерживают, подсушивают, подстругивают и приглаживают и в конце концов подгоняют под свой цвет и по своему росточку, — а попал в самую талантливую, самую боевую газету на всем фронте, попал в такую редакцию, что только поспевай, поворачивайся, проявляйся, выявляйся и расти себе, пока растется.
Или, скажем, машинисткой в нашей редакции могла быть какая-нибудь старая мымра, а не Лида… Встречу с Лидой я тогда считал не просто удачей, а великой удачей, чуть ли не чудом: ведь ее могло и не быть, этой встречи. Впрочем, и меня самого уже давно могло не быть. Война. А на войне, как известно, убивают. Но я честно пытался не бояться этого и честно старался поменьше об этом думать, а если и думал, то, ей-богу, не трясся от страха. Всякое, конечно, бывало; иной раз загрустишь от таких невеселых мыслей, а иной раз, наоборот, только радостно удивляешься своему поистине удивительному везению. И, поверьте, было чему удивляться девятнадцатилетнему лейтенанту, который к тому времени уже хлебнул горяченького на войне. Шутка ли, почти шесть месяцев на передовой, командиром стрелкового взвода. Скольких таких, как он, за этот срок положили в землю. Сколькие сгинули без вести — таяли, испарялись, словно воск на раскаленном железе, не то что взводы, вместе со своими юными лейтенантами, а роты, батальоны, полки и даже целые дивизии, а наш «непробиваемый и непотопляемый» лейтенант Семен Медведев жив и невредим. Ни единой царапины.
Везучий — ничего не скажешь.
Везучим, удачливым, этаким лихим асом репортажа я чувствовал себя и в то утро, хотя, отправляясь накануне в командировку за материалом для первой полосы, — такое почетное задание дал мне, новичку, ответсекретарь редакции, — я не очень-то рассчитывал на успех. Вот уже недели три на нашем участке фронта никакого движения — как стояли, так и стоим. Без толку стоим. То есть, с оперативной точки зрения, наверное, видится (то, что мне, лейтенанту, никак не увидеть) какой-то толк в подобной паузе, но для газеты нашей это явный зарез. Тут двух мнений быть не может. Ну о чем писать, если все сейчас «без существенных изменений»? Даже лучшие наши газетчики возвращались из командировок без «гвоздей» и «фитилей», а я и вовсе приносил какие-то жалкие пятистрочные информации, страдая от того, что никак не могу блеснуть, а главное, ничем не могу помочь своей родной газете, которая буквально на моих глазах катастрофически линяла и с каждым таким «спокойным днем» становилась все более блеклой и скучной. И еще, чего уж тут скрывать, я сильно опасался, что меня, как не оправдавшего надежд (как подающий эти самые надежды, я был два месяца назад взят из строя в редакцию и назначен на штатную должность литсотрудника), задвинут обратно в «военкоры взводного масштаба». Несостоявшийся талант, не оправдавший надежд выдвиженец, — что может быть хуже этого, это же позор на всю жизнь, хотя, если разобраться по-честному, то за что меня на позор обрекать? Меня же выдвинули в редакцию не романы сочинять, а отображать события, а события, прежде чем их отобразят, должны все-таки произойти. Так что же прикажете делать, если они не происходят? Будь у меня власть, я, может, кое-какие события и подтолкнул бы, а какое-нибудь, поинтереснее, я и сам бы произвел… Да нет у меня никакой власти, я ведь только лейтенант и к тому же ничем и никем не командующий. Короче говоря, тогдашнее положение мое в редакции было не ахти какое. Но тут… Вот тут-то и случился у меня очередной приступ везучести. Не знаю, чем я понравился незнакомому ПНШ в незнакомом полку (я попал в эту часть впервые), но, разговаривая со мной: «Право, не знаю, какую информацию вам дать, право не знаю», он, как бы между прочим, не то щуря немолодые усталые глаза, не то заговорщицки подмигивая, посоветовал мне побывать в роте капитана Садкова.
Двадцатитрехлетний капитан Садков, хитрющий,
Он был потрясающе вежливым человеком, капитан Садков, я бы на его месте выставил вон такого прилипчивого, назойливого типа. «Кругом марш! И чтоб духа твоего здесь не было!» А он даже улыбнулся мне, чтобы смягчить отказ, а затем велел связному принести мне поесть.
Я поел и принялся терпеливо ждать. И дождался: под утро вернулись разведчики, и не с пустыми руками, с «языком». Правда «языка» я не видел — его доставили прямо в штаб полка, и ясно было, что меня сейчас к нему не подпустят, зато у разведчиков я попытался взять интервью с ходу, как только они вошли в землянку. Но они оказались не столь вежливыми, как их капитан, и вышел мне, как говорится, полный поворот от ворот: двое разведчиков тут же завалились спать, причем один молча повернулся ко мне спиной, другой же, прежде чем сделать это, шуганул меня трехэтажным, чтоб не мешал людям отдыхать после работы, а третий… Третий почему-то стал бриться…
Сначала меня это несколько озадачило… «Чудит разведчик, а с виду серьезный», — подумал я. И время для такого дела было выбрано явно неподходящее, да и брить человеку пока нечего, хотя парень этот был лет на пять старше меня, бороденка у него росла так же маломощно, как и моя, и трехдневную, или, допустим, даже недельную щетину можно было и не заметить. Но разведчик пощупал пальцами подбородок, провел ладонью по щекам, недовольно поморщился и тут же стал извлекать из вещевого мешка бритвенные принадлежности. Походное зеркальце, которое парень приставил к фонарю «летучая мышь», меня не поразило, мое было не хуже, но когда он выставил на стол шикарную кисточку «Барсучий хвост», никелированный патрон для мыльного порошка, и никелированный тазик для пены, я проникся почтительным интересом (я еще любил тогда все связанное с бритьем, поскольку сравнительно недавно приобщился к племени бреющихся), а когда увидел еще и бритву «Solingen» — я сразу признал двух знаменитых золингеновских близнецов, тиснутых золотом на черном кожаном футляре, — то даже вздохнул от зависти. Это было тогда моей недосягаемой мечтой — бриться опасной клинковой бритвой. Я был в ту пору уверен, что все настоящие, полноценные мужчины бреются только опасной, а я, в наказание за неведомые грехи, вынужден скоблить свои щеки жалкой «безопаской», мучаясь даже оттого, что все окружающие называют ее почему-то «самобрейкой». Какая же это «самобрейка», будь она неладна, это же «самопытка» — тупые лезвия рвут в клочья кожу, и пока побреешься, столько крови потеряешь, что хоть в санбат ползи. Штампованное лезвие безопаски противно скрипит и скрежещет, натыкаясь на самый мягкий, самый тонкий волосок, а клинок хорошей опасной бритвы, изготовленной мастером-чародеем, звенит и поет, расправляясь даже с самой жесткой, самой крепкой «цыганской» бородой. Понимаете — звенит и поет. Есть чему позавидовать, ей-богу, если ты даже бывалый солдат и тебе вроде и не положено мечтать о подобных пустяках. Да, бывалый, конечно. Но и в таком вот бывалом солдате непременно осталось еще что-то от нетерпеливого мальчишки, который чуть ли не с пеленок отчаянно стремился скорее, скорее стать взрослым мужчиной, а вот в девятнадцать лет еще не вполне уверен, что давно стал им, хотя прожил на войне уже сто жизней — для подсчета стажа день на войне идет за три, но я лично думаю, что и ста за иной такой день маловато.
…Разведчик делал все молча и не спеша: молча налил горячей воды в стакан, молча взбил пену в никелированном тазике, молча очень долго намыливал лицо, молча достал бритву из футляра и, проделав восхитивший меня трюк, — невидимым лезвием Золингена он так лихо провел по ногтю большого пальца, что я чуть не ахнул — принялся неторопливо править ее на своем солдатском ремне, молча сунув мне в руки его конец. А я обрадовался: уж этот конец я не выпущу, пока не разговорю молчаливого разведчика, дай только придумать способ. Но ничего придумывать не пришлось, — разведчик и сам заговорил. Говорил он быстро и много, и вначале могло показаться, что это просто болтовня, но уже через минуту-другую стало ясно, что говорит он только о деле и что он, золотой человек, мое дело понимает не хуже своего, честное слово, не хуже, ибо излагает события не только последовательно, а, я бы даже сказал, вполне оформленными и вполне укомплектованными, связанными между собой абзацами, короче говоря, заботясь о форме рассказа так, будто сам был газетчиком.
Рассказывал он ровно столько, сколько брился, умолкая лишь тогда, когда водил бритвой у самых губ или по острому сильно выпяченному кадыку. Чисто-пречисто выбрившись — вот что значит Золинген, — жалкая «самобрейка» неизбежно оставляла на лице моем препротивные, препозорные кустики — и вдосталь выговорившись (но повторяю: никакой болтовни, только о деле, и только детали, и, надо сказать, такие детали, что закачаешься), разведчик побрызгался «шипром» из настоящего, вот чудеса, настоящего пульверизатора с резиновой грушей и, обмахивая щеки газетой, нашей армейской газетой, сказал: