Сказание об Агапито Роблесе

Скорса Мануэль

– Я не буду устраивать праздник, сеньор Ильдефонсо.

– У тебя ведь дети, Сесилио. Подумай хорошенько!

– Сейчас июнь, а не декабрь. И год сейчас не тот. Я не буду праздновать рождество, сеньор Ильдефонсо.

– Это твой последний ответ?

– Именно так, сеньор Ильдефонсо.

– Ну, тогда я должен выдворить тебя из поместья. Таков приказ.

Желтым цветком дрока поросли застывшие водопады, и таким же желтым стало лицо Лукано.

– Завтра уеду.

– Ты уедешь сию минуту, Сесилио.

Лукано вошел в свою лачугу. Встали

в ряд пятеро тощих ребятишек, захныкали.

Под дулами винчестеров погрузил Лукано на осла бараньи шкуры, два мешка картофеля, кастрюли, пожитки. Пеоны надеялись повеселиться на празднике – и теперь осыпали Сесилио проклятиями. По приказу судьи они шли вслед за ослом, кричали: «Еретик! Богоотступник! Лодырь!» Не оглядываясь, бледный, спустился Лукано вниз.

– Лодырь! Лодырь! – кричали обманутые в своих ожиданиях любители попировать на чужой счет. Лукано не поднимал глаз. Проехали километр, свернули с дороги по чьему-то следу. К вечеру увидали пещеру.

– Дети, – сказал Лукано, – вот знаменитая пещера Уманкатай. Ступайте туда. Пещера будет теперь вашим домом, а я поеду по свету искать правду.

– А она большая, папа?

– Больше поместья.

Видно, в самом деле велика оказалась пещера – ни один из детей не вернулся.

Глава двадцать третья

О том, как Исаак Карвахаль получил известие с того света, где, хоть и не слишком хорошо живется, а все лучше, чем на этом

Однажды утром Исаак Карвахаль отправился к кузнецу Ампудии – надо было подковать лошадь. Только что начали они торговаться, как вдруг появился человек, закутанный в пончо.

– Вы Исаак Карвахаль?

– К вашим услугам.

– Можно вас на два слова?

Отошли в сторону. Незнакомец сунул руку под пончо, достал сложенный в виде конверта тетрадный листок.

– Это для вас.

Исаак Карвахаль развернул листок, прочитал: «Почтенный Исаак. Я готов уступить тебе баранов за сходную цену. Если ты согласен, встретимся через семь дней в пещере Уманкатай. Привет». Исаак узнал почерк Агапито Роблеса.

– Вернулся! – воскликнул он.

И не обращая внимания на изумленного кузнеца, вскочил на Победителя и поскакал от одной фермы к другой – сообщать радостную весть. Но люди не верили. Агапито жив? Быть не может! Увидел бы его кто-нибудь, как он там ни прячься, пастух высоко в горах или еще кто. Столько зим прошло, жена Агапито все глаза выплакала. И все-таки загорелась безумная надежда. Сам учитель Сото – человек рассудительный, стал зачеркивать числа на своем самодельном календаре. А вдруг и вправду жив Агапито? Медлительные, словно мулы, спускались дни со склонов гор. Исаак Карвахаль, Николас Сото и Сиприано Гуадалупе отправились к пещере Уманкатай за несколько, дней. Остальные, кто будто бы покупать скот, кто еще по каким-то делам, выехали накануне.

Сошлись в пещере Уманкатай. Прождали все утро. Роблеса не было. Начался дождь. Настроение упало. Стемнело. Никто не двигался, не разжигал костер.

–

Лучше нам вернуться, – грустно сказал Сото.

– День еще не кончился, подождем до двенадцати.

Сели, закурили, расстроенные. Снова пошел дождь. Задремали на ледяной земле. Когда проснулись, светало. И вдруг: «Агапито!» – вскричал Сиприано. У входа в пещеру в непобедимо сверкающем пончо стоял Агапито Роблес или человек, до ужаса на него похожий.

Обнялись, прослезились.

– Когда ты приехал?

– Вчера вечером.

– Почему же не вошел в пещеру?

– Когда за тобой гоняются, никогда не знаешь – может, тебя предали.

– В селении говорят, будто тебя нет в живых, Агапито. И семья твоя тоже так думает.

– Тем лучше.

Выборный уселся на камень.

– Весь мир объехал я, братья. Всюду честные чахнут, а нечестные жиреют. Терпел я голод да холод, видел разных людей. Слушайте, братья: мы все – выборные Паско, Хунина и Уануко – поклялись покончить с господами. Мы отнимем у них свои земли силой. В каждом селении организовал я Комитет по борьбе за возврат земель. Все согласны.

– А селение Тинго? Там тоже согласны?

– Эпифанио Кинтана ждет только приказа, чтобы выступить.

– Жители Сантьяго-Пампы слепы и высокомерны.

– Они теперь стали другими. Сакарйас Уаман ручается за них.

– В Уачосе дона Раймундо Эрреру встретили когда-то камнями.

– Эваристо Канчари растолковал им, как они были неправы.

– Качипампа не изменит?

– Все нас поддержат.

– Что говорит Бенхамин Лопес?

– И этот почтенный человек за нас. «Действуйте, – сказал он. – Я отвечаю за своих земляков, я их наставлю на путь истинный».

– А арендаторы Фернандини, они же словно глухие. Сказали они что-нибудь?

– Ригоберто Басилио руководит ими. Он дает сто человек, пятьдесят лошадей и продовольствие.

– Раби за нас?

– Аркадио и Нисефоро Герра обещали, что Раби не подведет.

– А что думают арендаторы из УарауТамбо?

– Себастьян Альбино и Бернардо Чакон стараются уговорить их. Это нелегко. За нас меньше дюжины человек, но и того хватит – лишь бы мосты опустили.

– Жители поместья закоснели в рабстве. Когда Лукано выгнали, так они чуть ли не километр бежали следом да проклинали его, – сказал Сиприано Гуадалуле.

– Не по своей воле они это делали. Монтенегро их заставили, – отвечал Хулио Карвахаль.

Поднялся Агапито. Вот стоит он, казалось бы, здесь, рядом, но годы страданий разделяют их.

– Кому суждено погибнуть – погибнет, – сказал он, – но мы возвратим себе земли Уараутамбо. И я, Агапито Роблес Бронкано, выборный селения Янакоча, объявляю вам: мы – Комитет борьбы за возврат земель. Члены его облекаются неограниченной властью: Им дается право мобилизовать людей, перекрывать дороги, производить работы, вершить суд вплоть до смертной казни. Всякий, кто не пойдет за своей общиной, да погибнет! Прошу избрать делегатов от других общин. Называйте имена.