Слово — письмо — литература

Дубин Борис Владимирович

Условия, на которых подобный барьер может быть в принципе преодолен, а классика, после соответствующих смысловых и модальных превращений, теми или иными своими фрагментами включена в широкий обиход, уже перечислялись: это символический авторитет и идеологическое давление государства либо цивилизационный престиж более образованных и высокостатусных групп общества. Характерно, что в 1990-е гг., вместе с крахом монопольной системы государственного книгоиздания и пропаганды книги, кризисом в системе школьного преподавания (как и разложением всей институциональной структуры советского общества), с одной стороны, и с потерей интеллигентными слоями своего символического престижа и социальной роли, с другой (хотя оба эти процесса друг от друга неотрывны), место классики в покупке и чтении, за пределами достаточно узких интеллигентских кружков, значительно сокращается.

4

Если применить вкратце изложенный здесь социологический подход к историческому описанию, можно проследить, как в авторитете, смысловой нагрузке и функциях литературной классики в дореволюционные, советские и постсоветские годы соотносятся и переплетаются оба процесса — во-первых, изменения в характере, структуре и самопонимании «интеллигентских» групп, а во-вторых, макросоциальные сдвиги в уровне образования, типах расселения, образе жизни основных социальных слоев общества, его репродуктивных институтах.

К середине и во второй половине XIX в. право репрезентировать национальное целое для письменно образованных и просвещенчески ориентированных слоев в России воплощали не монархия (монарх) и не православие (церковь), а национальная культура, и прежде всего — литература [318] . (Похожие

ситуации дефицита национальных символов складываются в XIX в. в раздробленной и отсталой Германии, в Италии, Польше, отчасти — в Испании, хотя разрешаются и «разгружаются» во многом иначе.) Совместными усилиями западничества и славянофильства, радикально-демократической и «эстетической» критики 1840–1850-х, а далее 1860-х гг. закладываются основы культа Пушкина и Гоголя, а затем и в первую очередь — романистов, которые воплотили переломную ситуацию страны в поисках своей идентичности и выхода в современную эпоху, основных протагонистов и ключевые события этого процесса — например, Отечественную и Крымскую войны, реформу 1861 г. и др. («русский роман», по титулу этапной книги Мельхиора де Вогюэ, решающим образом повлиявшей на образ и статус русской литературы как в Европе, так, ретроспективно, и в самой России) [319] . Представление о галерее отечественных классиков к концу века устанавливается в критике, истории литературы, гимназических программах, издательской практике [320] .

318

См.: Гудков Л. Д., Дубин Б. В.Понятие литературы у Тынянова и идеология литературы в России // Тыняновский сборник: Вторые Тыняновские чтения. Рига, 1986. С. 208–226.

319

См.: Vog"u'e Е. М. de.Le roman russe. P., 1886.

320

См.: Дубин Б. В., Рейтблат А. И.О структуре и динамике системы литературных ориентаций журнальных рецензентов // Книга и чтение в зеркале социологии. М., 1990. С. 160.

В ситуации рубежа веков (грамотными к концу столетия были около 20 % населения), при господствующей в образованных кругах идеологии просвещения, значимость национальной классики для различных слоев широкого читателя раскрывается по-разному. Для неграмотных и малограмотных масс деревенского и слободского (мигрировавшего в города) населения это в первую очередь адаптация признанных классических авторов («книга для народа» в борьбе с «продукцией Никольской улицы», литературным лубком), главные проблемы здесь — приобщение и доступность, доходчивость. Для средних образованных слоев в провинции классика — это скомплектованное из культурного центра («столицы») единое для всех, образцовое «ядро» крупнейших отечественных и зарубежных, классиков (собрания сочинений в качестве бесплатных приложений к «Ниве»). Для идейно ангажированной либеральной и радикально-демократической интеллигенции обеих столиц, для следующих за ней образованных городских рабочих (печатников, металлистов и др.) литература и ее классические авторитеты вписываются в их версии истории освободительного движения в России (история литературы как история интеллигенции и борьбы ее различных фракций). Для ищущих эстетической автономии, культуротворческих групп наследие XIX и других предшествующих веков выступает предметом конкуренции за «свою», «живую», «позабытую» либо «недооцененную» классику, читаемую теперь как аллегория индивидуальной судьбы, драма субъективной неадекватности и неопределенности для одних, поиска и самоосуществления — для других. Это самоопределение может представляться в стихийнокосмических, мистериальных образах («скифская» мифология России у поздних символистов и их новая версия русской «всемирности») либо в форме чисто личного, культурного поиска, как, впрочем, и a-культурного демонстративного самоотрицания («пересмотренные» символистами в пику и революционным демократам, и либералам Баратынский, Лермонтов, Тютчев, Фет и другие «вечные спутники», даже — что особенно важно! — Пушкин и Гоголь; программный и оппозиционный в отношении «главной линии» неоклассицизм акмеистов, осознаваемый их старшими современниками, например Блоком, как «нерусский»; «бросание Пушкина с корабля современности» футуристами, «nihil» Маяковского и т. п.).

В советский период можно выделить несколько этапов в отношений к классике. Общая траектория здесь связана с последовательным включением литературы в государственные структуры советского общества, а различия — с характером групп и фракций совершенно иной по положению, правам и самоосознанию, уже советской «интеллигенции», так или иначе входящей в этот процесс (от писателей-орденоносцев и бюрократических служащих государственных учреждений культуры и образования до позднейших диссидентов и «педагогов-новаторов») [321] . В зависимости от конкретных задач тут можно, например, схематически выделить пролеткультовскую и перевальскую модели отношения к классике; идейно обоснованную Горьким и бывшими формалистами фазу инструментальной «учебы» у классиков в условиях массового «рабочего призыва» в литературу, «литературного ударничества» (учились даже не столько «приемам», скажем — толстовскому «стилю», сколько воплощенному в его стиле эпическому, «библейскому» видению истории и героя в панорамной перспективе единого целого, а этого в своих романах пытались добиться вовсе не одни только Фадеев, Леонов и Федин, но и Гроссман, Пастернак, а позднее — Солженицын); период официальной классикализации культуры, обращения к национально-державной символике и риторике идеологического триумфа в середине и во второй половине 1930-х гг. («мы — победители» вкупе с «мы — наследники»); программный антиклассикализм («искренность», «правда жизни») «оттепельной» интеллигенции и уже упоминавшийся параллельный процесс массового комплектования классикой типовых квартир в городских новостройках хрущевских лет; реставрационные тенденции и процессы музеизации представлений о культуре в середине 1970-х — начале 1980-х гг. [322] Особо стоило бы сказать о функциональной нагрузке классики и усилий по удержанию традиции, включая «запрещенных» авторов прошлого, в условиях противостояния идеологическому официозу со стороны т. н. «второй культуры» и в некоторых отношениях близких к ней «неофициальных» или «недоофициальных» фигур 1970–1980-х гг. — как собственно образотворческого андеграунда, так и истолковательских групп (эмигрантской славистики, «оппозиционной филологии» и искусствознания в Тарту, Ленинграде, Москве и др.). Исторические разработки Н. Эйдельмана, романы-аллюзии Б. Окуджавы, «Пушкинский дом» А. Битова питались импульсами, символами, чувствами этой среды, в свою очередь, подпитывая ее сами.

321

См.: Луначарский А. В.Об интеллигенции. М., 1923; Ярославский Е.О роли интеллигенции в СССР. М., 1939; анализ соответствующего материала см. в кн.: Beyrau D.Intelligenz und Dissens. Gottingen, 1993 (и главе из нее в рус. пер.: Байрау Д.Интеллигенция и власть: Советский опыт // Отеч. история. 1994. № 2. С. 122–135).

322

См.: Дубин Б. В., Рейтблат А. И.Указ. соч. С. 164–165.

В постсоветские годы проблема общезначимой классики остается компонентом самоопределения наиболее идеологически ангажированных (и уже в этом смысле — рутинизаторских и эпигонских) групп интеллигенции [323] . Она все чаще выливается в нетворческий, a-культурный катастрофизм и патерналистские требования государственной поддержки изданиям классики, находит выражение в почвеннически-органической метафорике наследия и традиционалистских императивах защитить «духовность», противостоять «массовой культуре» и «диктату рынка» (охранительная риторика, нередкая в публицистике, скажем, «Нового мира»). Либо же формулируется как задача «держать планку» высокой культуры по образцу Большого театра или Пушкинского музея (выдвинутая журналами

скорее либерального толка — «Знаменем», «Октябрем», вводящими рубрики «Классики XX века», «Забытые классики», «Неизвестные классики», «Непрочитанные классики» и т. д.). Среди читателей символический престиж классиков (равно как поэзии, исторической мемуаристики) сохраняется сегодня, как говорилось выше, лишь в качестве демонстративной самохарактеристики у более пожилых слоев образованного населения крупных городов и чаще — женщин, а в целом среди населения классическая литература и искусство все отчетливей приобретают мемориальный статус, прочно связываются с монументами и ритуалами государственности: так, среди фигур отечественного прошлого, которым москвичи предлагают поставить сегодня памятники в столице, в сумме преобладают писатели, деятели культуры и науки. Нарастающим реставраторским тенденциям в российской национально-державной идеологии и атрибутике середины 1990-х гг. вторят, по дурной логике поспешного «перехвата слов» друг у друга (поскольку иных и своих — нет!), усилия национал-коммунистической и национал-патриотической оппозиции в очередном отстаивании «собственных» классиков. Таковы имена Пушкина, Лермонтова, Достоевского в предвыборных призывах 1996 г. Виктора Анпилова. На этом фоне выделяется тяга к острокритической, сатирической, антиутопической линиям русской литературы XIX–XX вв., идейные поиски которой можно было бы назвать «патриотизмом от противного» или, в социологических терминах, «образцами негативной идентификации». Здесь я имею в виду фигуры Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Платонова в настойчиво демонстрируемых тогда же литературных пристрастиях Александра Лебедя с его архетипическим популистским имиджем нелицеприятного критика власти и вместе с тем очередного твердорукого вождя всех россиян.

323

См.: Lasorsa Siedina Cl.La conscienza della propria identita nella pubblicistica rusa contemporanea / Istituzioni e societa in Russia tra mutamento e conservazione. Milano, 1996. P. 120–135; Trepper H.Kultur und «Markt» //Russland: Fragmente einer postsowjetischen Kultur. Bremen, 1996. S. 105–133; Berelowitch A., Wieviorka M.Les Russes d’en bas: Enqu^ete sur la Russie post-communiste. P., 1996. P. 339–348, 372–376 (рецензию на эту последнюю книгу см.: Социологический журнал. 1997. № 1/2. С. 224–229); Hayoz N.L’etreinte covi'etique: Aspects sociologiques de l’effondrement programm'e de l’URSS. Geneve, 1997. P. 251–258; а также нашу статью «Интеллигенция и профессионализация» в данном сборнике.

1996, 1999

Пополнение поэтического пантеона [*]

Признание и увековечение отдельных писателей, течений и школ, жанров и тем в различные периоды общественной и литературной жизни Америки — одно из сложившихся в последние полтора десятилетия направлений работы по современной истории в рамках университетских American Studies, а само понятие «канон» — из достаточно новых, но уже отличимых шиболетов в подзаголовках академических сборников и монографий середины 1980-х — первой половины 1990-х. Только за это время литературным канонам были посвящены в США книги Дж. Гиллори (1983), Дж. Роддена и А. Крапата (обе — 1989), П. Лаутера (1991), Дж. Ньюкома, М. Берубе и Х. Л. Гейтса (все три — 1992), спецномер журнала «Critical Inquiry» (1983), коллективные аналитические сборники «Каноны» (1984), «Гостеприимный канон» (1991). И все это — при общеизвестном антиклассикализме и полицентричности американской литературной культуры в целом и поэзии в частности (именно, именно при них! — хочется сразу же сказать).

*

Рецензия была опубликована в: Новое литературное обозрение. 1996. № 21. С. 391–393.

Однако поэты становились при этом объектами даже персонального внимания не в пример реже романистов, а уж из образцов более общего, панорамного взгляда Алан Голдинг, автор книги «Из изгоев в классики: Каноны в американской поэзии» (1995) [325] , имеет возможность сослаться здесь, кажется, лишь на вышедший в той же серии «Wisconsin project on American writers» труд своего коллеги по университету Кэри Нельсона «Репрессия и реабилитация: Новая американская поэзия и политика культурной памяти, 1910–1945» (Мэдисон, 1989). Так что книга Голдинга — попытка заполнить ощутимую для дисциплины предметную «брешь» (титул монографии проясняется эпиграфом из эссе Гертруды Стайн «Построение как толкование»: «Создатель новых построений в искусстве — изгой, пока не стал классиком; промежутка практически нет»; этот «несуществующий» промежуток Голдинг и исследует).

325

Golding A.From Outlaw to classic: Canons in American poetry. Madison: The University of Wisconsin Press, 1995. XVII, 243 p.

В пяти главах книги представлены разные механизмы создания и узаконения поэтических репутаций, индивидуальных и групповых. Это десятки читательских антологий и учебных хрестоматий за два столетия от «Красот поэзии, английской и американской» (1791) Мэтью Кери и «Американских стихотворений» (1793) Элии Хаббарда Смита через «Парнас» (1874) Ралфа Уолдо Эмерсона и «Современных американских поэтов» (1922) Конрада Эйкена до «Американской поэзии» (1993) Элиота Уайнбергера и «Постмодерной американской поэзии» (1994) Пола Хувера; психологизация, героизация, аллегоризация поэтов самими поэтами — стихотворная фреска Джона Берримена о первой поэтессе Новой Англии Энн Брэдстрит (журнальная публикация — 1953, книжное издание — 1956, восемь переизданий по обе стороны океана в последующие полтора десятилетия) и ее восприятие влиятельной критикой; деятельность школы «новой критики» 1930–1940-х гг. (вопрос о национальном поэте и национальной традиции, борьба вокруг фигур Уитмена, Дикинсон, модернизма Э. Паунда и Т. С. Элиота в деятельности поэтов-академиков Алена Тейта, Айвора Уинтерса, Джона Рэнсома, программная книга Клинта Брукса «Современная поэзия и традиция», 1939, каноническая антология Р. П. Уоррена и того же Брукса для студентов колледжа «Понимание поэзии», 1938); «малые» литературные обозрения, роль маргинальных инновационных групп и их альтернативных канонов (журнал 1950-х гг. «Origin» Сида Кормена, канонизировавший, среди многих, П. Блэкберна и Р. Данкена, Д. Левертов и Р. Крили, поздней — Г. Снайдера и Л. Зукофски, но прежде всего, конечно, Чарлза Олсона); адаптация авангардной поэзии и плодов ее теоретической авторефлексии — т. н. «языкового письма», «Language writing», Чарлза Бернстайна, Лин Хеджинян, Сьюзен Хоу, Рона Силлимена, а вместе с ними и постструктурализма Кристевой и Барта — в американской академической среде 1970–1980-х гг.

Как видим, в центре интересов А. Голдинга — большинство культурных каналов и социальных инстанций, задающих канонический свод, структуру и интерпретацию литературных авторитетов (за исключением разве что учебника и энциклопедии, а также собственно издательских, коммерческих стратегий — рекламной кампании, бестселлера, собрания сочинений): антология и журнал, литературно-критическая группа и академическое сообщество в целом. Решающее значение для авторов, истолкователей и читателей современной поэзии, для ее восприятия и воспроизводства в Америке на протяжении XX в. имеет — и это нужно со всем возможным нажимом подчеркнуть! — такая мощная, организованная и независимая социальная институция, как университет (творческий, исследовательский, преподавательский и издательский центр одновременно), и, шире, академическое сообщество как круг авторитетных экспертов, профессионалов-преподавателей, и как специфическая квалифицированная публика «первого прочтения». Напомню, что для англоязычного мира такое положение дел — связь текущей, нынешней (!) литературы с колледжами и университетами — зафиксировала уже программная статья Мэтью Арнолда «Литературное влияние академий» (1864), продолжила в Америке на рубеже веков книга Ирвина Бэббита «Литература и американский колледж» (1908), а в новейшее время, в период нарастающей эрозии академических авторитетов закрепили Л. Триллинг в эссе «О преподавании современной литературы» (1966) и Ф. Р. Ливис с его «Современной английской литературой и университетом» (1967). (Как свидетельствует один из спецвыпусков влиятельного журнала «New literary history» за 1995 г., проблема взаимоотношений между литературой и высшей школой, рефлексия над этой проблемой остаются в центре внимания американского литературного и литературоведческого сообщества и сегодня.)