Снимая маску. Автобиография короля мюзиклов Эндрю Ллойд Уэббера
Шрифт:
Собственная квартира означала, что, хоть и с опозданием, я стал достаточно уверенным в себе, чтобы начать строить социальную жизнь. Впервые я мог без опаски позвать к себе девушек. Мне нужен был кто-то, кто мог бы помочь выплачивать кредит, так что я убедил Дэвида Харрингтона снять у меня спальню. Для себя я купил ловко складывающуюся в шкаф кровать, которую поставил в гостиной. Мы превратили садовый сарай в крошечную столовую в психоделическом стиле, оснастили кухню посудомойкой, которой я страшно гордился, и купили голубую медленно горящую бумагу специально для ужинов, вдохновленных рецептами тетушки Ви. Через оксфордских друзей я познакомился с двумя девушками – Салли Морган и Лотти Грей, непроизвольно соприкоснувшись с высшими эшелонами британских шпионских семей. Вскоре Салли и Лотти познакомили меня с девушкой, которая изменила мою жизнь. У меня также была комната, где я установил
Сефтон Майерс расстелил перед нами свою красную дорожку. Мы с Тимом расположились на втором этаже его офиса. К нам приставили не только линейного менеджера по имени Дон Норман, который также занимался джазовой певицей Энни Росс, но и девушку Джейн, носившую самые короткие мини-юбки в мире, и мальчика на побегушках Майка Рида, который впоследствии стал лучшим ди-джеем на Radio 1. Майк был очаровательным парнем и очень подружился с Тимом. Он также написал и сыграл в двух легендарных вест-эндовских провалах об Оскаре Уайльде и протеже Норри Клифе Ричарде.
Нам помогал и Дэвид Ланд. Я могу описать его одним единственным способом: если бы вы позвонили в отдел подбора актеров в поисках карикатурного отзывчивого ист-эндовского еврейского менеджера из шоу-бизнеса, они не предложили бы вам никого лучше Дэвида Ланда. Однажды на двери в его кабинет появилась табличка «Надежда и Слава Ltd». Я спросил у него, чем, черт возьми, эта компания занималась. Дэвид ответил, что она нужна лишь для того, чтобы он отвечал на телефонные звонки: «Ланд из «Надежды и Славы» [24] . Когда я спросил, как он получил такую фамилию, он ответил, что, когда его отец бежал из Восточной Европы, миграционная служба подумала, что «Poland» [25] расшифровывается как «P.O. Land». Я был рожден, чтобы полюбить этого человека.
24
В английском: «Land of Hope and Glory», буквально: «Земля надежды и славы».
25
Польша.
Небольшая проблема заключалась в том, что, похоже, никто в бизнесе не знал о Дэвиде больше, чем то, что он был менеджером Dagenham Girl Pipers. Это была группа родом из Дагенхама, на востоке от Лондона, который собственно дал им название. Этот город – британский дом компании Ford Motors, начисто лишенный какого-либо обаяния, если, конечно, вы не поклонник шотландской волынки. На удивление, таких людей достаточно много. В их числе, например, Гитлер, который, как утверждается, посетив в 1930-х годах концерт девушек, гастролировавших по Европе, сказала, что «мечтал бы иметь такую группу». Что, впрочем, доказывает, что он был туговат на оба уха.
Одно из самых спорных моих воспоминаний от Сидмонтонского Фестиваля – это вид и звучание девушек, одетых в фальшивые шотландские килты, изо всех сил свистящих на моей лестнице, после того как дождь загнал их внутрь. Дэвид наслаждался газетными вырезками, особенно теми, в которых говорилось, что «чтобы сделать этот вечер поистине ужасным, не хватало только Dagenham Girl Pipers». Тем не менее, под чутким руководством Дэвида группа проложила свой сомнительный путь от Лас-Вегаса до шоу Royal Variety. Без сомнения, Dagenham Girl Pipers играют важную общественную миссию и до сих пор доставляют огромное удовольствие многим людям. Дэвид в тайне очень гордился ими и был вне себя от радости, когда их грозная солистка Пегги Айрис получила из рук королевы орден Британской империи.
Кстати, «Dagenham Girl Pipers» на сленге кокни означает «стеклоочиститель».
ПЕРВЫМ ПЛОДОМ нашей сделки была постановка «Come Back Richard Your Country Needs You». Это было ужасно. Кантата задумывалась как продолжение «Иосифа» и была исполнена учениками Школы Лондонского Сити, где Алан Доггетт стал новым музыкальным руководителем. Когда я искал материалы для этой книги, я обнаружил несколько ошибочно утерянных партий, и не мог поверить, что мы когда-либо позволяли подобным небрежным дрянным композициям раздаваться на публике. Отказавшись от Библии в качестве источника материалов, Тим предложил использовать историю Ричарда Львиное Сердце. Откровенно говоря, сложно назвать это историей. Ричард провел большую часть своего правления вдалеке от дома, позвякивая мечом в крестовых походах. Отсюда и наше название – «Come Back Richard Your Country Needs You» [26] .
26
«Вернись, Ричард, ты нужен своей стране».
Не знаю, почему Тим был так одержим этой историей, но, не впав в уныние после прохладной реакции на «Come Back», годы спустя он сочинил полномасштабный мюзикл на эту тему под названием «Блондель». Он не позвал меня в качестве композитора.
27
«Сэр, это я», – в оскликнул Блондель./ «Ради вас я прошел так много»./ «Спаси меня, если можешь», – крикнул король./ «Но опусти эту чертову гитару».
Что я помню о нашем ужаснейшем опусе, так это то, что три композиции появились в других произведениях. Одна стала началом второго акта полноразмерного «Иосифа», другую мелодию я использовал в качестве припева в песне «Skimbleshanks the Railway Cat». Третья, «Saladin Days», превратилась в «King Herod’s Song» в «Иисусе Христе». Эта мелодия под названием «Try It and See» в дни, когда мы работали с Норри Парамором, была отвержена Евровидением, и поэтому была опубликована им. Это привело к запутанному копирайту на обложке американского альбома «Иисуса Христа». Некоторые люди ошибочно считали, что не мы с Тимом написали самые главные части. Но сингл «Come Back Richard», спетый Тимом, был подписан его именем и Webber Group. Это никто не изменит.
ПОСЛЕ ЭТОГО ПРОВАЛА НАМ НУЖНО было написать что-то приличное и как можно быстрее. «Come Back» был определенно не тем, за что Сев-тон Майерс платил нам деньги. На бумаге наш следующий проект, должно быть, выглядел еще хуже прежнего. Очевидно, после успеха «Иосифа» нам нужно было выбрать другую библейскую тему, и многие прогрессивные церковники советовали нам обратить внимание на историю Иисуса Христа, чему мы активно сопротивлялись. Тим, однако, несколько раз упоминал вопрос Боба Дилана: «Был ли Бог на стороне Иуды Искариота?» Он увлекся личностью Иуды в контексте оккупированного римлянами Израиля. Был ли Иуда примерным учеником, всего лишь пытавшимся не допустить, чтобы народная реакция на учения Христа настолько вышла из-под контроля, что римляне уничтожили бы ее? Начал ли Иисус верить тому, что люди говорили, что он – Мессия? Что, если мы опишем последние дни Христа с точки зрения Иуды? Я видел в этой задумке огромный потенциал, особенно для театра. Как и следовало ожидать, никто больше не считал это хотя бы отдаленной темой для музыкальной постановки, но мы все равно написали одну песню, включавшую эти вопросы. Она называлась «Superstar», и ее припеву было суждено стать самой известной трехаккордовой мелодией, из тех, что я написал. Это был тот самый припев, который я набросал на салфетке в Carlo’s Place и который недолгое время был частью песни о Самуиле.
Писать песню – конечно, хорошо, но что вопрос в том, что делать с ней дальше. Дэвид Ланд был озадачен. «Как я объясню это в синагоге?» – спрашивал он. Но, надо отдать ему должное, он не противостоял нашей творческой энергии. У Тима была идея. Иисус и вообще религиозная тематика были распространены в поп-культуре. Была, например, песня «Spirit in the Sky» Нормана Гринбаума. Пьеса Дэнниса Поттера о жизни Христа вызвала нешуточное обсуждение. Выяснилось, что Тим в какой-то момент обсуждал подобное музыкальное произведение об Иисусе с Майком Леандером, композитором и аранжировщиком, который продюсировал наш первый сингл с Росс Ханнаман. Теперь Майк был главой отдела A&R в MCA Records, которая относилась к Universal Studios, и был полон энтузиазма. Британским офисом компании руководил задумчивый ирландец Брайан Бролли. Именно для этой странной парочки я впервые сыграл нашу песню, а Тим спел, стараясь как никогда раньше.