Эшелоны, эшелоны, эшелоны, —Далеко по рельсам не уйти!..Замерзали красные вагоныПо всему сибирскому пути.В это время он и объявился,Тихо вышел из таежных недр,Перед ним богатырем склонилсяДаже гордый забайкальский кедр.Замелькал, как старичок прохожий,То в пути, то около огней, —Не мороз ли, дедка краснорожий,Зашагал вдоль воткинских саней.Стар и сед, а силы на медведя —Не уходят из железных рук!..То идет, то на лошадке едет,Пар клубится облаком вокруг.Выбьешься из силы — он уж рядом!..Проскрипит пимами, подойдет,Поглядит шальным косматым взглядомИ за шиворот тебя встряхнет.И растает в воздухе морозном,Только кедр качается, велик…Может быть, в бреду сыпнотифозномНам тогда привиделся старик.А уж он перед другим отрядом,Где-нибудь далёко впереди,То обходит, то шагает рядом,Медный крест сияет на груди.— Кто ты, дедка? Мы тебя не знаем,Ты мелькаешь всюду и везде…— Прозываюсь, парень, Понужаем,Пособляю русскому в беде.________…Догоняют, настигают, наседают,Не дают нам отдыха враги,И метель серебряно-седаяЗасыпает нас среди тайги.Бороды в сосули превращались,В градуснике замерзала ртуть,Но, полузамерзшие, бросалисьНа пересекающего путь!Брали села, станции набегом,Час в тепле, а через час — поход.Жгучий спирт мы разводили снегом,Чтобы чокнуться под Новый год.И опять, винтовку заряжая,Шел солдат дорогой ледяной…Смертная истома Понужая,Старика с седою бородой!
111
Понужай.Понужай (сиб.) —
холод, принуждающий человека двигаться, ибо иначе человек замерзает насмерть.
Гол по пояс. БороденкаОтгорела и бела.Кормит лодка-плоскодонкаДва размашистых весла.Где вы, унтерские лычки,Заработанная честь?До последней перекличкиОтвечал из строя: Есть!До последнего привалаНаготове, начеку.Чья рука передавалаИз Полесья к Колчаку?Чья рука переносилаЧерез милый отчий дом?Что за мужество и силаВ этом облике простом.Год за годом!.. Без умолкуБранным бредом стонет явьДо китайского поселка,До последнего: Со… ставь!Разбрелась по свету рота,Как по небу облака…Мужика спасет работа,Сын степного мужика.Эти руки, эта лодка,Трудовые пятаки,Марширующие четкоВолны Сунгари-реки.Коротки в июле ночи,Краток отдых на песке.Снова сердце память точит,И опять оно в тоске.Снится горький дым биваков,Ветер, утренняя рань,Путь из Люблина на КраковИ от Омска на Казань.Тянет, тянет давний омут,Огневой водоворот:Нет ни Родины, ни дома,А война — еще зовет!Машет всхлестом алых зарев,Хлынув памяти в глаза…Полно, воин государев, —Не российская гроза!..Не сибирская зарницаКличет славу и беду, —Перевернута страницаВ девятнадцатом году.Та страница в злую полночьПеречеркнута судьбой.Льются годы, годы-волныЗаливают нас с тобой!Ни движенья, ни забвенья,Только памяти набат:Неразрывны с прошлым звенья,Бедный лодочник-солдат!Ты в плену у грозной силы,Но и согнутый в кольцо —В неких списках до могилы:— Налицо!
112
Лодочник.Ср. с рассказом Несмелова «За рекой» (см. т. 2 наст. изд.).
Серб, боснийский солдат и английский матросПоджидали у моста быстроглазую швейку.Каждый думал: моя! Каждый нежность ей несИ за девичий взор, и за нежную шейку…И врагами присели они на скамейку,Серб, боснийский солдат и английский матрос.Серб любил свой Дунай. Англичанин давноНичего не любил, кроме трубки и виски…А девчонка не шла; становилось темно.Опустили к воде тучи саван свой низкий.И солдат посмотрел на матроса как близкий,Словно другом тот был или знались давно.Закурили, сказав на своем языкеКаждый что-то о том, что Россия — болото.Загорелась на лицах у них позолотаОт затяжек… А там, далеко, на реке,Русский парень запел заунывное что-то…Каждый хмуро ворчал на своем языке.А потом в кабачке, где гудел контрабас,Недовольно ворча на визгливые скрипки,Пили огненный спирт и запененный квасИ друг другу сквозь дым посылали улыбки.Через залитый стол неопрятный и зыбкийУ окна в кабачке, где гудел контрабас.Каждый хочет любить — и солдат, и моряк,Каждый хочет иметь и невесту, и друга,Только дни тяжелы, только дни наши — вьюга,Только вьюга они, заклубившая мрак.Так кричали они, понимая друг друга,Черный сербский солдат и английский матрос.1920
113
Интервенты.Как и перепечатанное с небольшими разночтениями в этом же сборнике стихотворение «Морские чудеса» (см. сб. «Уступы»), относится к владивостокскому периоду творчества поэта: первая публикация его (по словам самого Несмелова, которые подтверждены de visu) имела место в газете «Голос родины» от 4 марта 1920 года под заголовком «Соперники». По утверждению автора, это первое стихотворение, появившееся в печати под псевдонимом «Арсений Несмелов» (см. в воспоминаниях «О себе и о Владивостоке», т. 2 наст. изд.). В наши дни во время американо-югославского конфликта превратилось в популярную песню (в тексте песни ключевая строка была изменена: «Югославский солдат и английский матрос»).
IПод асфальт сухой и гладкий,Наледь наших лет,Изыскательской палаткиКанул давний след…Флаг Российский. Коновязи.Говор казаков.Нет с былым и робкой связи, —Русский рок таков.Инженер. Расстегнут ворот.Фляга. Карабин.«Здесь построим русский город,Назовем — Харбин».Без тропы и без дорогиШел, работе рад.Ковылял за ним трехногийНивелир-снаряд.Перед днем Российской встряски,Через двести лет,Не Петровской ли закваскиЗапоздалый след?Не державное ли словоСквозь века: приказ.Новый город зачат снова,Но в последний раз.IIКак чума, тревога бродит —Гул лихих годин…Рок черту свою проводитБлиз тебя, Харбин.Взрывы дальние, глухие,Алый взлет огня, —Вот и нет тебя, Россия,Государыня!Мало воздуха и света,Думаем, молчим.На осколке мы планетыВ будущее мчим!Скоро ль кануть иль не скоро —Сумрак наш рассей…Про запас Ты, видно, городВыстроила сей.Сколько ждать десятилетий,Что, комуберечь?Позабудут скоро детиОтческую речь.IIIМилый город, горд и строен,Будет день такой,Что не вспомнят, что построенРусской ты рукой.Пусть удел подобный горек —Не опустим глаз:Вспомяни, старик-историк,Вспомяни о нас.Ты забытое отыщешь,Впишешь в скорбный лист,Да на русское кладбищеЗабежит турист.Он возьмет с собой словарикНадписи читать…Так погаснет наш фонарик,Утомясь мерцать!
114
Стихи о Харбине (I–III).Современная китайская историческая наука не считает принятую в российской историографии дату основания Харбина (1898) датой именно основания современного города, — впервые упоминается (как поселение) в китайской документации в 1864 году; однако для русских эмигрантов в Харбине факт основания Харбина как железнодорожного центра Маньчжурии возле КВЖД никогда не подвергался сомнению; строился город под руководством русских инженеров, но рабочими на его строительстве были по преимуществу китайцы. «Назовем — Харбин…»— современная китайская наука возводит название города к маньчжурскому словосочетанию, означающему «длинный остров» (т. е. такой, каким видится на карте).
ПОХИТИТЕЛИ
Бессилие окраин. Скользких тропСкрещение на пустыре. Крапива.Заводской вышки облысевший лобС громоотводом топким, как рапира.Корчма. Ступени. Нависает свод.Слоистый дым. Колючих взоров наглость.Письмо, печать… И на печати — подЛобастым черепом — две кости накрест.Безжалостность окраин. ГлаваряРычащий шепот… Дотлевает запад.Показывает ночь у фонаряДвоих бродяг в широкополых шляпах.И — «ах!» (как в пропасть). Хладная грозаПричмокиванья, смакованья сдула.Как шпага, устремляется в глазаГипнотизирующий палец дула.По пустырям. Из бесфонарной мглыНавстречу мчат строенья и ограды,И двое в масках, опустив стволы,Над жалкой жертвой скрещивают взгляды.
О жене и матери забыл,Маузер прикладистый добылИ, тугие плечи оголя,Вышел за околицу в поля.Те же джунгли этот гаолян,Только без озер и без полян.Здесь на свист хунхуза — за верстуСвистом отзывается хунхуз.Было много пищи и добра,Были добрые маузера,Но под осень, кочки оголя,Сняли косы пышный гаолян.Далеко до сопок и тайгиНаседали сильные враги,И горнист с серебряной трубойПравильно развертывает бой.И хунхуза, сдавшегося в плен,Чьи-то руки подняли с колен,Связанного бросили в тюрьму,Отрубили голову ему.И на длинной жерди головаНе жива была и не мертва,И над ней кружилось воронье:Птицы ссорились из-за нее.
115
Хунхуз.Хунхуз (букв. «краснобородый») — разбойник. Иногда для устрашения обывателей хунхузы красили бороды в красный цвет, отсюда и название.
По дороге, с ее горба,Ковыляя, скрипит арба.Под ярмом опустил кадыкДо земли белолобый бык.А за ним ускоряет шагИ погонщик, по пояс наг.От
загара его плечоТак коричнево горячо.Степь закатом озарена.Облака — как янтарь зерна,Как зерна золотистый град,Что струился в арбу с лопат.Торопливо погружено,Ляжет в красный вагон оно,И закружит железный вихрь,Закачает до стран чужих.До чудесных далеких стран,Где и угольщик — капитан,Где не знают, как черный быкОпускает к земле кадык,Как со склона, с его горба,Подгоняет быка арба.Так и тысячи лет назадШли они, опустив глаза,Наклонив над дорогой лбы,Человек и тяжелый бык.
116
Около Цицикара.Цицикар — маньчжурский город; построен в 1691 году к северу от западной ветки КВЖД, в 359 км от Харбина. В Цицикаре Несмелов периодически жил в 1925–1928 годах. Довольно мрачное его описание содержится в главе VI поэмы «Нина Гранина».
IПо затихшим фландрским селам,Полон юношеских сил,Пересмешником веселымУленспигель проходил.А в стране веселья мало,Слышен только лязг оков, —Инквизиция сжигалаНа кострах еретиков.И, склонясь на подоконник, —Есть и трапезам предел, —Подозрительно каноникНа прохожего глядел:«Почему ты, парень, весел,Если всюду только плач?Как бы парня не повесилНа столбах своих палач…»Пышет. Смотрит исподлобья.Пальцем строго покачал.«Полно, ваше преподобье! —Уленспигель отвечал. —Простачок я, щебет птичий,Песня сёл и деревень:Для такой ничтожной дичиНе тревожьте вашу лень».IIС толстым другом, другом верным,Полон юношеских сил,По гулянкам и тавернамУленспигель колесил.Громче дудка, резче пищик, —Чем не ярмарочный шут?Вопрошал испанский сыщик:«Почему они поют?Что-то слишком весел малый.Где почтительность и страх?Инквизиция сжигалаНе таких ли на кострах?»И при всем честном народе(Мало лиц и много рыл) —«Полно, ваше благородье! —Уленспигель говорил. —Не глядите столь ощерясь,Велика ль моя вина?Злая Лютерова ересьНе в бутылке же вина?»Но когда, забывшись с милкой,Ник шпион к ее ушку,Звонко падала бутылкаНа проклятую башку.IIIС дудкой, с бубном, с арбалетом,Полон юношеских сил,То солдатом, то поэтомУленспигель колесил.Он шагал землею фландрскойБез герольда и пажа,Но ему Вильгельм ОранскийРуку грубую пожал.Скупо молвил Молчаливый,Ус косматый теребя:«Бог, к поэтам справедливый,Ставит рыцарем тебя!»Шляпу огненного фетраСкинул парень не спеша:«Я — не рыцарь, ваша светлость,Я — народная душа!Буря злится, буря длится,Потопляет берега, —Правь победу, честный рыцарь,Опрокидывай врага.Нету жребия чудесней,И сиять обоим нам,Если ж требуются песни,Прикажи — я песни дам».IVГей, палач, не жди, не мешкай,Завивай покрепче жгут:С истребляющей усмешкойУленспигели идут.Кровь на дыбе — ей точило,На кострах — ее закал,Бочке с порохом вручилаОгневой она запал:— На! Довольно прятать силу,Львистым пламенем взыграй:Верных чествуй, слабых милуй,Угнетающих карай.Пусть рычат — не верьте в гибель:Не на вас — на них гроза…И хохочет УленспигельВ узколобые глаза:«Поединка просит сердце,Маски кротости — долой…Герцог Альба, черный герцог,Ты со шпагой, я — с метлой!»Пил и пел. Рубил. Обедал.Громоздился на осла.И веселая победаУленспигеля несла.VУленспигель, Уленспигель,Не всегда ли с той порыТы спешишь туда, где гибель,Палачи и топоры?И от песен на пирушке,От гулянок, ассамблейС фитилем подходишь к пушкеНа восставшем корабле.Меткой шуткой ободряешь,Покачаешь головой —И, как искра, вдруг взрываешьВесь запас пороховой.Так. Живая сила ищетБега. Уровни растут.У плотины встанет сыщикИ каноник встанет тут.Но, как знамя, светит гезамПламенеющий берет:— Никаким не верь угрозам,Для бессмертных смерти — нет!Где ты нынче? В песнях, в книге льТолько твой победный знак?Где ты, тощий Уленспигель,Толстый Ламе Гоодзак?
117
Песни о Уленспигеле (1–5).Несмелов использует не основную, прижившуюся в России форму имени национального героя Фландрии (Уленшпигель, букв. «зеркало совы»), но приближенную к оригинальной нидерландской, — так же, как и имя его спутника «Ламме Гоодзак» вместо привычного» «Гудзак». В. К. Обухов— Василий Константинович Обухов (1905–1949), харбинский поэт и прозаик, автор сборника стихотворений «Песчаный берег» (Харбин, 1941). Вильгельм Оранский(1533–1584) — деятель нидерландской революции, первый глава независимых Нидерландов. Герцог Альба— Альварес де Толедо Фернандо, герцог Альба (1507–1582), испанский полководец, правитель Нидерландов в 1567–1573. Пытался подавить Нидерландскую революцию.
В СОЧЕЛЬНИК
Нынче ветер с востока на запад,И по мерзлой маньчжурской землеНачинает поземка царапатьИ бежит, исчезая во мгле.С этим ветром холодным и колким,Что в окно начинает стучать,К зауральским серебряным елкамХорошо бы сегодня умчать.Над российским простором промчаться,Рассекая метельную высь,Над какой-нибудь Вяткой иль Гжатском,Над родною Москвой пронестись.И в рождественский вечер послушатьТрепетание сердца страны,Заглянуть в непокорную душу,В роковые ее глубины.Родников ее недруг не выскреб:Не в глуши ли болот и лесовЗагораются первые искрыЗатаенных до срока скитов.Как в татарщину, в годы глухие,Как в те темные годы, когдаВ дыме битв зачиналась Россия,Собирала свои города.Нелюдима она, невидима,Темный бор замыкает кольцо.Закрывает бесстрастная схимаМолодое худое лицо.Но и ныне, как прежде когда-то,Не осилить Россию беде,И запавшие очи поднятыК золотой Вифлеемской звезде.
Призвал Господь к престолуВ чертогах голубыхКасьяна и Миколу —Угодников своих.Спеша на Божий вызов,Дороден и румян,В блистающие ризыУкрасился Касьян.Пришел — и очи долу.Потом заговорил:«Почто, Творец, МиколуТы столько возлюбил?..Я с просьбишкою нынеК стопам твоим гряду:Он дважды именинник,А я лишь раз в году.За что такие ласки —Ответить пожелай…»…Подходит в старой ряскеСвятитель Николай.И с отческой усмешкойСпросил его Благой:«Ты почему замешкал,Угодник дорогой?Какое Божье делоТы на земле творил?»Взглянул святой несмелоИ так заговорил:«Архангел кликал звонко,Услышал я, иду,Да русский мужичонка,Гляжу, попал в беду.Дрова он воеводеСпешил доставить в срокДа на трясце-болотеИ увязил возок.И мужичонка серый,Российский человек,Ко мне с великой веройВ мольбе своей прибег.Я что ж… из топи тряскойЯ вызволил возца.Прости уж, что на ряскеЗемлица и грязца.Твоя велика милость, —Помедлил я приказ…»Но звездно покатиласьСлеза из Божьих глаз.С тишайшей лаской голосСказал с престола сил:«Ты вот как мне, Микола,Поступком угодил.Ты с Арием был строгий,Но ласков с мужичком, —Отри ж, святитель, ногиХоть этим облачком…Тебе ж, — с прискорбьем очиПовел к Касьяну Бог, —Не сделаю корочеТвой именинный срок.Спесив, как воевода,Ты сердцем не смирён!..»И раз в четыре годаСтал именинник он.
118
Касьян и Микола.«И раз в четыре года…»— День Св. Касьяна отмечается Православной церковью 29 февраля (старого стиля), в високосные годы. Строго говоря, православная церковь отмечает в этот день память не только преподобного Кассиана Римлянина (ум.435), основателя монастырей в Галлии и борца с несторианами, но и преподобного Кассиана, затворника и постника Печерского, жившего в XII столетии. В народном календаре 29 февраля — т. н. «Касьян-немилостивый», «святой злопамятный, недоброжелательный, отчего его и праздновали раз в 4 года. В этот день и накануне прекращались работы» (»Российский историко-бытовой словарь», М., 1999, С.188); отсюда и сюжет стихотворения. Ср. также: «…у русских широко распространена легенда о путешествии Касьяна и Николая к Богу в рай, во время которого им повстречался мужик, увязивший свой воз посреди дороги. В ответ на просьбу помочь вытащить воз Касьян отказывает мужику, мотивируя отказ боязнью испачкать свои одежды и в грязном виде предстать перед Богом. Николай же, не говоря ни слова, помогает мужику. В раю Бог оценил по достоинству поступок Николая, а в поведении Касьяна усмотрел лукавство, отчего и определил Касьяну быть именинником один раз в четыре года, а св. Николаю два раза в год — за его доброту». (Русский праздник. Иллюстрированная энциклопедия. СПб, 2001. С. 222).