Собрание сочинений

Бродский Иосиф Александрович

4. Романс Арлекина

По всякой землебалаганчик везу,а что я видал на своем веку:кусочек плоти бредет внизу,кусочек металла летит наверху.За веком век, за веком векложится в землю любой человек,несчастлив и счастлив,зол и влюблен,лежит под землей не один миллион.Жалей себя, пожалей себя,одни говорят – умирай за них,иногда судьба,иногда стрельба,иногда по любви, иногда из-за книг.Ах, будь и к себе и к другим не плох,может, тебя и помилует Бог,однако ты ввысь не особо стремись,ведь смерть – это жизнь, но и жизнь – это жизнь. [16] По темной земле балаганчик везу,а что я видал на своем веку:кусочек плоти бредет внизу,кусочек металла летит наверху.

16

СИБ: «а жизнь» вместо «но и жизнь» – опечатка?

5. Романс Коломбины

Мой Арлекин чуть-чуть мудрец,так мало говорит,мой Арлекин чуть-чуть хитрец,хотя простак на вид,ах, Арлекину моемууспех и слава ни к чему,одна любовь ему нужна,и я его жена.Он разрешит любой вопрос,хотя на вид простак,на самом деле он не прост,мой Арлекин – чудак.Увы,

он сложный человек,но главная беда,что слишком часто смотрит вверхв последние года.А в облаках летят, летят,летят во все концы,а в небесах свистят, свистятбезумные птенцы,и белый свет, железный свистя вижу из окна,ах, Боже мой, как много птиц,а жизнь всего одна.Мой Арлекин чуть-чуть мудрец,хотя простак на вид, -нам скоро всем придет конец -вот так он говорит,мой Арлекин хитрец, простак,привык к любым вещам,он что-то ищет в небесахи плачет по ночам.Я Коломбина, я жена,я езжу вслед за ним,свеча в фургоне зажжена,нам хорошо одним,в вечернем небе высокоптенцы, а я смотрю.Но что-то в этом от того,чего я не люблю.Проходят дни, проходят днивдоль городов и сел,мелькают новые огнии музыка и сор,и в этих селах, в городкахя коврик выношу,и муж мой ходит на руках,а я опять пляшу.На всей земле, на всей землене так уж много мест,вот Петроград шумит во мгле,в который раз мы здесь.Он Арлекина моегов свою уводит мглу.Но что-то в этом от того,чего я не люблю.Сожми виски, сожми виски,сотри огонь с лица,да, что-то в этом от тоски,которой нет конца!Мы в этом мире на столесовсем чуть-чуть берем,мы едем, едем по земле,покуда не умрем.

6. Романс Поэта

Как нравится тебе моя любовь,печаль моя с цветами в стороне,как нравится оказываться вновьс любовью на войне, как на войне.Как нравится писать мне об одном,входить в свой дом как славно одному,как нравится мне громко плакать днем,кричать по телефону твоему:– Как нравится тебе моя любовь,как в сторону я снова отхожу,как нравится печаль моя и больвсех дней моих, покуда я дышу.Так что еще, так что мне целовать,как одному на свете танцевать,как хорошо плясать тебе уже,покуда слезы плещутся в душе.Все мальчиком по жизни, все юнцом,с разбитым жизнерадостным лицом,ты кружишься сквозь лучшие года,в руке платочек, надпись «никогда».И жизнь, как смерть, случайна и легка,так выбери одно наверняка,так выбери с чем жизнь свою сравнить,так выбери, где голову склонить.Все мальчиком по жизни, о любовь,без устали, без устали пляши,по комнатам расплескивая вновь,расплескивая боль своей души.

7. Комментарий

Вот наш Поэт, еще не слишком стар,он говорит неправду, он усталот улочек ночных, их адресов,пугающих предутренних часов,от шороха дождя о диабаз,от редких, но недружелюбных глаз,от рева проносящихся машин,от силуэтов горестных мужчинздесь, в сумраке, от беспокойных слов,Бог знает от чего. И от себя.Он говорит: судьба моя, судьбабрести всю жизнь по улицам другимкуда-нибудь, к друзьям недорогим,а может быть, домой сквозь новый дождь,и ощущать реку, стекло и дрожьхудой листвы, идти, идти назад,знакомый и обшарпанный фасад,вот здесь опять под вечер оживать,и с новой жизнью жизнь свою сшивать.Все таковы. Да, все слова, стихи,вы бродите средь нас, как чужаки,но в то же время – близкие друзья:любить нельзя и умирать нельзя,но что-нибудь останется от вас, -хотя б любовь, хотя б – в последний раз,а может быть, обыденная грусть,а может быть, одни названья чувств.Вперед, друзья. Вперед. Adieu, tristesse. [17] Поговорим о перемене мест,поговорим о нравах тех округ,где нету нас, но побывал наш друг -печальный парень, рыцарь, доброхот,известный вам идальго Дон Кихот.

17

Прощай, грусть (фр.) (прим. в СИБ).

8. Романс Дон Кихота

Копье мое, копье мое, копье,оружие, имущество мое,могущество мое таится в нем,я странствую по-прежнему с копьем,как хорошо сегодня нам вдвоем.О чем же я. Ах, эти города,по переулкам грязная вода,там ничего особого, о да,немало богачей встречаю я,но нет ни у кого из них копья!Копье мое, копье мое, копье,имущество, могущество мое,мы странствуем по-прежнему вдвоем,когда-нибудь кого-нибудь убьем,я странствую, я странствую с копьем.Что города с бутылками вина,к ним близится великая война,безликая беда – и чья вина,что городам так славно повезло.Как тень людей – неуязвимо зло!Так что же ты теперь, мое копье,имущество мое, дитя мое.Неужто я гляжу в последний раз,кончается мой маленький рассказ,греми на голове, мой медный таз!Отныне одному из нас конец!Прощай, прощай, о Санчо, мой мудрец,прощайте все, я больше не могу,блести, мой таз, как ангельский венец,по улице с несчастьями бегу.

9. Комментарий

Смешной романс. Да, все мы таковы,страдальцы торопливые, увы,ведь мужество смешно, забавен страх,легко теперь остаться в дураках.Пойди пойми, над чем смеется век,о, как тебе неловко, человек.Так где-то на рассвете в сентябребредешь в громадном проходном дворе,чуть моросит за чугуном ворот,сухой рукой ты вытираешь рот,и вот выходишь на пустой проспект,и вдоль витрин и вымокших газет,вдоль фонарей, оград, за поворотвсе дальше ты уходишь от ворот,в которых все живут твои друзья,которых ни любить, ни гнать нельзя,все дальше, дальше ты. И на углусворачиваешь в утреннюю мглу.Ступай, ступай. И думай о себе.В твоей судьбе, как и в любой судьбе,переплелись, как теплые тела,твои дела и не твои делас настойчивой усталостью души.Ты слышишь эту песенку в тиши:Вперед-вперед, отечество мое,куда нас гонит храброе жулье,куда нас гонит злобный стук идейи хор апоплексических вождей.Вперед-вперед, за нами правота,вперед-вперед, как наша жизнь верна,вперед-вперед, не жалко живота,привет тебе, счастливая война.Вперед-вперед, за радиожраньем,вперед-вперед, мы лучше всех живем,весь белый свет мы слопаем живьем,хранимые лысеющим жульем,хвала тебе, прелестный белый свет,хвала тебе, удачная война,вот я из тех, которым места нет,рассчитывай

не слишком на меня.Прощай, прощай, когда-нибудь умру,а ты, сосед, когда-нибудь ответьЛжецу, который делает игру,когда тебе понадобится смерть.Ты слышишь эту песенку в тиши.Иди, иди, пройти квартал спеши.Ступай, ступай, быстрее проходи,Ступай, ступай, весь город впереди.Ступай, ступай, начнется скоро деньтвоих и не твоих поспешных дел.Вот так всегда – здесь время вдаль идет,а кто-то в стороне о нем поет.Ступай, ступай, быстрее проходи.Иди, иди, весь город впереди.Еще на день там возникает жизнь,но к шествию ты присоединись,а если надо – будешь впереди,квартал с поющим песню обойди.

10. Баллада и романс Лжеца

Не в новость ложь и искренность не в новость,попробуйте послушать эту повестьо горестной истории Лжеца -балладу без счастливого конца.

Баллада

Не в новость ложь и искренность не в новость.Какую маску надевает совестьна старый лик, в каком она нарядепоявится сегодня в маскараде?Бог ведает. Послушайте балладу,но разделите нежность и браваду,реальное событье с чудесами -все это вы проделаете сами.Придется покорпеть с моим рассказом,ваш разум будет заходить за разум,что в общем для меня одно и тоже.Потрудитесь. Но истина дороже.Я шел по переулку / по проспекту,как ножницы – шаги / как по бумаге,вышагиваю я / шагает Нектосредь бела дня / наоборот – во мраке.И вновь благоухали анемоны,выкрикивали птицы над базаром,гудели привокзальные колонны,но я-то проходил среди развалин.И, Господи, что виделось, что было,как новая весна меня ловила,и новым колесом автомобиляменя на переулочках давила.И новая весна уже лежала,любовников ногами окружалаи шарила белесыми рукамии взмахивала тонкими кругами.Благословен приятель победивший,благословен удачливый мужчина,благословен любовник, придавившийногой – весну, соперника – машиной.Лови, лови. Лови меня на слове,что в улице средь солнца и метели,что во сто крат лежащий в луже кровисчастливее лежащего в постели.Слова Лжеца – вы скажете. Ну что же.Я щеголяю выдумкой и ложью,лжецу всегда несчастия дороже:они на правду более похожи.

Романс

Актер изображает жизнь и смерть,натягивает бороду, парик.– Попробуйте однажды умереть!
– знакомый Лжец открыто говорит.Он вечно продолжает свой рассказ,вы – вечно норовите улизнуть.Заметив вас, он хочет всякий разо вашей жизни что-нибудь сболтнуть.Он вводит вас в какой-то странный мирсквозь комнаты дремучие, как лес,он прячется за окнами квартир,выкрикивает издали: Я здесь!Все правильно. Вы чувствуете страх,все правильно – вы прячете свой взор,вы шепчете вослед ему – дурак,бормочете – все глупости и вздор.Друзья мои, я вам в лицо смотрю,друзья мои, а вас колотит дрожь,друзья мои, я правду говорю,но дьявольски похожую на ложь.

11. Комментарий

Шаги и шорох утренних газет,и шум дождя, и вспышки сигарет,и утреннего света пелена,пустые тени пасмурного дня,и ложь, и правда, что-нибудь возьми,что движет невеселыми людьми.Так чувствуешь все чаще в сентябре,что все мы приближаемся к поребезмерной одинокости души,когда дела все так же хороши,когда все так же искренни словаи помыслы, но прежние права,которые ты выдумал в любвик своим друзьям, – зови их, не зови,звони им – начинают увядать,и больше не отрадно увидатьв иной зиме такой знакомый след,в знакомцах новых тот же вечный свет.Ты облетаешь, дерево любви.Моей не задевая головы,слетают листья к замершей земле,к моим ногам, раставленным во мгле.Ты все шумишь и шум твой не ослаб,но вижу я в твоих ветвях октябрь,все кажется – кого-то ты зовешь,но с новою весной не оживешь.Да, многое дала тебе любовь,теперь вовеки не получишь вновьтакой же свет, хоть до смерти ищидругую жизнь, как новый хлеб души.Да, о Лжеце. Там современный слоги легкий крик, но не возьму я в толк,зачем он так несдержан на язык,ведь он-то уже понял и привыкк тому – хоть это дьявольски смешно -что ложь и правда, кажется, одно,что лживые и честные словаодна изобретает голова,одни уста способны их сказать,чему же предпочтенье оказать.Как мало смысла в искренних словах,цените ложь за равенство в правахс правдивостью, за минимум возни,а искренность – за привкус новизны. [18] Пусть говорит Усталый Человек.Чего мне ждать от этаких калек,опять пойдут неловкий стихи,чуть-чуть литературщины, тоски;когда-нибудь коснешься тех же мук,и городских элегий новый звукопять взлетит. Ну, вот и цель и хлеб:к своим ногам вымеривать их цепь,к своей судьбе – и поперек и вдольу всех у них одна и та же боль.

18

Ранний вариант (неизв. ист.): после этой строки и перед следующей вставлен текст и дополнительный номер главы («12»; в неизв. ист. не отмечено цифрой начало гл. 16, так что общее число глав такое же):

Всего не понимая до конца,я целиком на стороне Лжеца.

12

Мое повествование, вперед.Вот шествие по улице идет,а кто-то в переулках отстает,и дождь над головами льет и льет.Какая беспредельная тоска,стирая струйки с влажного виска,взглянуть вперед среди обвисших шляпи увидать развершуюся хлябьдневных небес и то же впереди.Не все ль равно куда ступай, иди,прижмись, прижмись к соседу своему,все хуже и все лучше потомув такую же погоду одному.Так наступает иногда пределлюбым страданиям, и думаешь – уделединственный, а все-таки не твой,вот так брести с печальною толпойи лужу обходить у фонаря,и вдруг понять, что столько прожил зря,и где-то от процессии отстать.И, как всегда, твой утомленный умзадержит выполненье новых дум,когда б не оказался ты в толпе,я все равно не удивлюсь тебе.

12. Городская элегия

(Романс Усталого Человека)

Осенний сумрак листья шевелити новыми газетами белеет,и цинковыми урнами сереет,и облаком над улочкой парит.И на мосту троллейбус тарахтит,вдали река прерывисто светлеет,а маленький комок в тебе болеети маленькими залпами палит.И снова наступает забытье,и льется свет от лампы до бумаги,глядят в окно на странное житьепугающие уличные знаки.Комком бумажным катится твой веквдоль подворотен, вдоль по диабазуи в переулках пропадает сразу.А ты смотри, ты все смотри наверх.Хоть что-нибудь увидишь в небесах,за новыми заметишь облаками.Как странно обнаружить на часахвсю жизнь свою с разжатыми рукамии вот понять: она – как забытье,что не прожив ее четвертой части,нежданно оказался ты во властии вовсе отказаться от нее.