Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Рождественский Роберт Иванович

«Некрикливо и незаметно…»

Некрикливо и незаметновеликанамистали ребята.Путь в три тысячи километров —все равно что для насот Арбатадо Никитских ворот добраться.Впрочем, что я, —гораздо ближе!..Лед,который на солнце плавится,длиннохвостые ветры лижут…Бросив вызов этой пустыне,по однойпо своей охотевеликаныживут на льдине,фантазерыпо льдине ходят.Расстояний не замечая,москвичей покоя лишая,на полярную ночь приглашают,как на чашку чая!

Возвращение

Четырнадцать часов полета,и — Москва…Молчи.Не говори ненужные слова.Аэродром.Синеющий лесок.Через него — шоссе наискосок.Недвижна голубая крутизна…Стоим —оглушены,удивлены.Деревьями и воздухом пьяны.«Вот мы и возвратились, старина!»..И можно,никого не удивив,шоферу крикнуть:«Эй! Останови!»Быть наяву,не выходя из сна, —упасть в траву,услышать, как растет она.Глядеть вокруг.По лугу медленно

пройтись…Ослепнуть вдругот грянувшего пенья птиц.Нарвать ромашек.Вымокнуть в росе.И вновь смотреть, как косо падает шоссе.Смеяться,петь до хрипоты,кричать!…Как мог я раньше этогоне замечать?!Как мог я думать,будто понял жизнь?..То вверх, то вниз летит шоссе, —держись!А мы молчим…Шоссе – то вниз, то вверх.Звенит оно,летит онок Москве!К Москве.К тебе…Закрыть счастливые глаза.И вдруг понять,что через полчаса —то,чем ты жив:твой город. Твой порог.Твоя судьба —начало будущих дорог.

«Необитаемые острова»

1962

Часы

– Идут часы…– Подумаешь, — открытье!Исправны, значит…Приобрел — носи…– Я не о том!На улицу смотрите:по утренней земле идут часы!Неслышные, торопятся минуты,идут часы, стучат ко мне в окно.Идут часы,и с ними разминуться,не встретить их живущим не дано…Часы недлинной жизни человека,увидите, —я вас перехитрю!Я в дом вбегу.Я дверь закрою крепко.Теперь стучите, — я не отворю!..Зароешься, закроешься, не впустишь,свои часы дареные испортишь,забудешь время и друзей забудешь,и замолчишь,и ни о чем не вспомнишь.Гордясь уютнойтишиной квартирыи собственною хитростью лучась,скореедвери забаррикадируй!..Но час придет!Неотвратимый час.Наступит он в любое время годана мысли,на ленивые мечты.Наступит час на сердце и на горло…И, в страхе за себя,очнешься ты!..И разобьет окошко мокрый ветер.И хлынут листья в капелькак росы…Услышишь:бьют часы!И вслед за этимпочувствуешь:наотмашь бьют часы!

Людям, чьих фамилий я не знаю

По утрам на планете мирнойголубая трава в росе…Я не знаю ваших фамилий, —знаю то,что известно всем:бесконечно дышит вселенная,мчат ракеты, как сгустки солнца.Это — ваши мечты и прозрения.Ваши знания.Ваши бессонницы.Знаю только, что где-то ретиво,в предвкушеньи военного грома,зряот тяжести реактивнойпрогибаются аэродромы!Не рискнут они.Не решатся.Вашей силы они страшатся.Называют вас просто: «атомники»,именуют скромно «ракетчиками»…Дорогие наши товарищи,лишь известностьюне обеспеченные.Вам даются награды негласно.Рядом с нами вы.И не с нами.Мы фамилий ваших не знаем,только вы и на этосогласны.От чужого укрыты взгляда,от любого укрыты взгляда, —ничего не поделаешь — надо.Ничего не попишешь — надо.О, суровая правда века!..Люди в чьих-то штабах упрямы.Составляет чья-то разведкадалеко идущие планыи купюры крупные стелет…Только что вамдо этих денег!Вы бы даром светло и доверчиво, —если б дело пошло на это, —положили б к ногам Человечествавсе до капельки сверхсекреты!Сколько б вы напридумали разного!Очень нужного и удивительного!Вы-то знаете, что для разуманикаких границ не предвидено.Как бы людям легко дышалось!Как бы людям светло любилось!И какие бы мыслибилисьв полушарьяхземного шара!..Но пока что над миром веетчуть смягчающеесянедоверье.Но пока дипломаты высокиесочиняют посланиямягкие, —до поры до временивсе-такиостаетесь выбезымянными.Безымянными. Нелюдимыми.Гениальными невидимками…Каждый школьник в грядущем миревашей жизнью хвастаться будет…Низкий-низкий поклон вам, люди.Вам, великие.Без фамилий.

Новости

О, газеты свежие —хлеб мой утренний…Извиняясь вежливо,плыву в толпе уличной.Очередь длиннющаяна площади Восстания…– За чем стоят, юноша?– За новостями!..Новый день, новый день.Да и то правда:что за деньбез новостей?!Это даже странно.День такой — побоку!Пусть скорей проносится…Порою пахнут порохомновости,новости…А в газетах важноескудно,скупо.Но гудит тревожное:Куба!Куба!..Я читаю жадно,меня торопит очередь…На Кубе сейчас жарко.Кубе трудно.Очень.Над Кубой благодатноюнебо клубится…Хлопцы бородатые,кубинцы, кубинцы,вам в предательской ночигрозят чужие армии…Милые бородачи,с вами я, с вами я!..Пожалуй, до субботыотращу бороду,в МИД пойдуругатьсяи поеду к Кастро!

Необитаемые острова

Снятся усталым спортсменам рекорды.Снятся суровым поэтам слова.Снятся влюбленнымв огромном городенеобитаемые острова.Самые дальние,самые тайные,ветру открытые с трех сторон,необнаруженные,необитаемые,принадлежащие тем, кто влюблен.Даже отличник очень старательныйих не запомнит со школьной скамьи, —ведь у влюбленныхсвоя география!Ведь у влюбленныхкарты свои!Пусть для неверящих это в новинку, —только любовьпредъявилаправа.Верьте: не сказка,верьте: не выдумка —необитаемые острова!..Все здесь простое,все самое первое —ровная,

медленная река,тонкие-тонкие,белые-белые,длинные-длинные облака.Ветры,которым под небом не тесно,птицы,поющие нараспев,море,бессонное, словно сердце,горы,уверенные в себе.Здесь водопады литые, летящие,мягкая,трепетная трава…Только для любящих по-настоящемуэтивеликие острова!..Двое на острове.Двое на острове.Двое – и все!..А над ними — гроза.Двое – и небо тысячеверстное.Двое – и вечность!И звезды в глаза…Это не просто.Это не просто.Это сложнее любого в сто крат…В городе стихшемна перекресткахжелтым огнем светофоры горят.Меркнет оранжевый отблеск неона.Гаснут рекламы,гуденье прервав…Тушатся окна,тушатся окнав необитаемых островах.

Сердце в руках

Я видел, как по Праге,с прохожими встречаясь,нейлоновое платьена плечиках качалось.Качалось — незатейливое,цвета румянца.Качалосьотдельно,чтобы не помяться.Несла его девушка, —как счастье, несла.Девушка зардевшаясяна танцы шла…Но почему я вздрогнули холодок — по коже, —весенняя дорогапохожа!Похожа!С цветов, зарей вымытых,сбивая росу,я на руках вытянутыхсердце несу…Идти неудобно —улицы круты…Несу я сердце к дому,в котором —ты.Какое это сердце —тебе разглядеть.Какое это сердце —тебе владеть!..Веришь или не веришь, —возьми его, прошу…Я позвоню у дверии сердце положу…А ты опять рассердишься, —есть из-за чего.А ты не примешь сердца,сердца моего…Я это знаю, знаю —и все же иду…Улица сквознаяпророчит беду.А людям удивительно:человек идети на руках вытянутыхсердценесет…

Тогда

Тогда мы жили в Омске.Тамв сорок втором году,в веснумы радовались не цветам,а рассыпному толокну.Я помню все: и лебеду,и очереди без числа…На клумбах в городском садукартошка запросто росла.Не смейте, люди, забыватьоб этих днях,о той весне…Тогда б я не сумел понять,что это значит:свет в окне.Как это можно:спать взасоси говорить не о еде,и слышать на сковородеурчание яичных солнц.Ходить спокойно по землеи в булочной очередной,румяным пальцем тыча в хлеб,брезгливо спрашивать:«Дневной?»И возмущаться,а потомпочти что половину днякрикливо выбирать батон,плохую выпечкукляня.Устроить за день сто шумих,ругая нервных продавцов…Тогда мы жили в Омске.Жмыхдля нас был слаще леденцов.

В сорок четвертом

Везет на фронт мальчикатоварищ военный врач…Мама моя,мамочка,не гладь меня,не плачь!На мне военная форма, —не гладь меня при других!На мне военная форма,на мне твои сапоги.Не плачь!Мне уже двенадцать,я взрослыйпочти…Двоятся, двоятся, двоятсярельсовые пути…В кармане моем документы, —печать войсковая строга.В кармане моем документы,по которымя – сын полка.Прославленного, гвардейского,проверенного в огне…Я еду на фронт.Я надеюсь,что «браунинг» выдадут мне.Что я в атаке не струшу,что время мое пришло.Завидев меня,старухиохают тяжело:«Сыночек…Солдатик маленький…Вот ведь настали дни…»Мама моя,мамочка!Скорей им все объясни!Скажи,чего это радиони надо мной ревут?Зачем они меня гладят?Зачем сыночкомзовут?И что-то шепчут невнятно,и темный суют калач…Россия моя,не надо!Не гладь меня! И не плачь!Не гладь меня!Я простобудущий сын полка.И никакого геройствая не совершил пока!И даже тебе не ясно,что у меня впереди…Двоятся, двоятся, двоятсярельсовые пути…Поезд идет размеренно,раскачиваясь нелепо, —длинныйи очень медленный,как очередьза хлебом…

В защиту воспоминаний

Я начать хотел с привычного:«А помнишь…»Но меня прервал приятель:– Опомнись!Погоди!Я протестую решительно, —что вы все воспоминаньями ушиблены?!Будто вы уже другого и не знаете,будто сговорились:вспоминаете!То о сказках,то о встрече с тарантулом,то о речке за далекой горой,то о том, каким ребенкомталантливымбыл с рождениялирический герой.О его раздумьях, — в общем, неясных.О его переживаниях в яслях.Вспоминают молодые да ранние…Я приятелю ответил:– Все правильно!Все понятно.Зрелость так и начинается —в самом близком, в самом простом.То, что нам легко вспоминается,мы забыть успеем потом.Принимая пустяки за значительное,мы в недавнемразобраться хотим.Наша память — как стекло увеличительное,сквозь неев самих себя мы глядим…И читаем книги спорные, длинные, —постигаем знаменитые умы.И проходим под распластанными ливнями,деловитые,острящие, —мы!Мы шагаем в институты знакомо,то грустим,а то впадаем в восторг.И вручают нам путевки в райкомах,и везут нас поезда на восток.Собираемся на Марс,бредим звездами,не завидуем попавшим на филфак…А мемуары писатьпока не рвемся мы.Это правда. Это точно. Это – факт!..И одно наверняка уже знаю я:вслед за мелким,за пустым,за неяснымнастоящие придут воспоминания!Настоящиео самом настоящем!..А пока мы песни шпарим на морозеи на судьбу не собираемся пенять…Чем моложе человек,чем моложе,тем он больше любит вспоминать!