Собрание стихотворений

Рубцов Николай Михайлович

ДЕТСТВО

Мать умерла. Отец ушел на фронт. Соседка злая Не дает проходу. Я смутно помню Траур похорон И за окошком Скудную природу. Откуда только — Как из-под земли! — Взялись в жилье И сумерки и сырость… Но вот однажды Все переменилось, За мной пришли, Куда-то повезли. Я смутно помню Позднюю реку, Огни на ней, И скрип, и плеск парома, И крик «Скорей», Потом раскаты грома И дождь… Потом… Детдом на берегу. Запомнил я, Что скуден был паек, Что были ночи С холодом, с тоскою, — Но лучше помню Игры над рекою И запоздалый В школе огонёк, — До

слез теперь Любимые места! И там, в тылу, Под крышею детдома Для нас звучало Как-то незнакомо, Нас оскорбляло Слово «сирота». Хотя старушки Местных деревень И впрямь на нас Так жалобно глядели, Как на сирот несчастных, В самом деле, Но время шло, И приближался день, Когда раздался Праведный салют, Когда прошла Военная морока, И нам подъем Объявлен был до срока, И все кричали: — Гитлеру капут! Еще прошло Немного быстрых лет, И стало грустно вновь: Мы уезжали! Тогда нас всей Деревней провожали, Туман покрыл Разлуки нашей след… На этом Я заканчиваю стих И закрываю Добрые страницы, И спать ложусь, Но и смежив ресницы, Еще я долго Думаю о них…

О МОСКОВСКОМ КРЕМЛЕ

Бессмертное величие Кремля Невыразимо смертными словами! В твоей судьбе, — о, русская земля! — В твоей глуши с лесами и холмами, Где смутной грустью веет старина, Где было все — смиренье и гордыня, — Навек слышна, навек озарена, Утверждена московская твердыня! Мрачнее тучи грозный Иоанн Под ледяными взглядами боярства Здесь исцелял невзгоды государства, Скрывая боль своих душевных ран. И смутно мне далекий слышен звон: То скорбный он, то гневный и державный! Бежал отсюда сам Наполеон, Покрылся снегом путь его бесславный… Да! Он земной! От пушек и ножа Здесь кровь лилась… Он грозной был твердыней! Пред ним склонялись мысли и душа, Как перед вечной русскою святыней. Как, — посмотрите, — чуден этот вид! Остановитесь тихо в день воскресный — Ну, не мираж ли сказочно-небесный — Возник пред вами, реет и горит? Как мирно флаг, поднявшийся в зенит, Весь осеняет Кремль золотоглавый! А по ночам, спокойно-величавый, Как мудро он молчание хранит!.. И я молюсь — о, русская земля! — Не на твои забытые иконы, Молюсь на лик священного Кремля И на его таинственные звоны…

ЛАСТОЧКА

Ласточка носится с криком. Выпал птенец из гнезда. Ласточка в горе великом Мечется, как никогда. Взял я осколок металла, Вырыл могилу птенцу, — Ласточка рядом летала, Словно не веря концу. Долго кричала, летая Под мезонином своим… Ласточка! Что ж ты, родная, Плохо смотрела за ним?

В ИЗБЕ

Стоит изба, дымя трубой. Живет в избе старик рябой. Живет за окнами с резьбой Старуха, гордая собой. И крепко, крепко в свой придел Вдали от всех вселенских дел Вросла избушка за бугром Со всем семейством и добром! Стоит изба, роняя тень. И все сомненья гонит прочь: На небе солнце — значит день! На небе звезды — значит ночь! И только сын заводит речь, Мол, надоело дом стеречь, Мол, отпусти меня, отец, И дай мне волю наконец! И все глядит за перевал, Где он ни разу не бывал, И как джентльмен за рубежом, Демонстративно пьет боржом…

СЕЛЬСКИЙ ВЕЧЕР

Над березовой рощей — мерцанье. Над березовой рощей — светло. Словно всяких забот отрицанье, За рекою почило село. Неподвижно стояли деревья, И ромашки белели во мгле. И казалась мне эта деревня Чем-то самым святым на земле…

КОНЕЦ

Смерть приближалась, приближалась, Совсем приблизилась уже, — Старушка к старику прижалась, И просветлело на душе! Легко, легко, как дух весенний, Жизнь пролетела перед ней, — Ручьи казались, воскресенье, И талый снег апрельских дней, А он, взволнованный и юный, Как веселился! Как любил! Как за оградою чугунной Покоил сон родных могил! — Все хорошо, все слава Богу… А дед бормочет о своем, Мол,

поживи еще немного, Так вместе, значит, и умрем. — Нет, — говорит. — Зовет могилка. Не удержать меня теперь. Ты, — говорит, — вина к поминкам Купи. А много-то не пей… А голос был все глуше, тише, Жизнь угасала навсегда, И стало слышно, как над крышей Тоскливо воют провода…

ПРОЩАЛЬНОЕ

Печальная Вологда дремлет На темной печальной земле. И ветер, печальный и древний, Качает деревья во мгле. Замолкли печальные трубы И танцы на всем этаже, — И двери печального клуба Печально закрылись уже. И сдержанный говор печален На темном печальном крыльце.. Все было веселым вначале, Все стало печальным в конце. Я сын этой древней, вечерней Любимой зеленой земли. Как полон, как полон значенья Гудок парохода вдали! На темном разъезде разлуки И в темном прощальном авто Я слышу печальные звуки, Которых не слышит никто…

ПРОЩАЛЬНОЕ

Г. А.

Печальная Вологда дремлет На темной печальной земле, — И люди окраины древней Печально проходят во мгле… Родимая! Что еще будет Со мною? Родная заря Уж завтра меня не разбудит, Играя в окне и горя. В тот город безлистый, где осень Начнет на меня моросить, Мне ветер хотя бы забросил Листок с вологодских осин. Замолкли печальные трубы И танцы на всем этаже, — И двери затихшего клуба Печально закрылись уже… В тот город, где море да камень, Да сопки во мраке ночном, С полян моих солнечный пламень Прорвался б хотя бы лучом! И сдержанный говор печален На темном прощальном крыльце. Все было весёлым вначале, Все стало печальным в конце. Родимая! Что еще будет Со мною? Родная заря Уж завтра меня не разбудит, Играя в окне и горя. Я еду по собственной воле, Я новой надеждой согрет, Но разве бывает без боли Прощание с родиной? Нет!

НАСТУПЛЕНИЕ НОЧИ

Опять заря Смеркается и брезжит На мерзлый снег, На крыши деревень, И в гробовом Затишье побережий Еще один Пропал безвестный день. Слабеет свет… Вот-вот… еще немножко. И, поднимаясь В меркнущей дали, Весь ужас ночи Прямо за окошком Как будто встанет Вдруг из-под земли! И так тревожно В час перед набегом Кромешной тьмы Без жизни и следа, Как будто солнце Красное над снегом, Огромное, Погасло навсегда!

ДАЛЕКОЕ

В краю, где по нивам, по рекам Метели гуляют кругом, Стоял запорошенный снегом Бревенчатый низенький дом. Я помню, как звезды светили, Скрипел под окошком плетень, И стаями волки бродили Ночами вблизи деревень. Они подходили к ограде, Их вой до утра не смолкал, И я, поднимаясь с кровати, Испуганно бабушку звал! Как все это кончилось быстро! Как странно прошло навсегда! Как шумно, с надеждой и свистом, Помчались мои поезда! И все же, глаза закрывая, Я вижу: над крышами хат, В печальном тумане мерцая, Загадочно звезды дрожат, А вьюги по нивам, по рекам, По дебрям гуляют кругом, И весь запорошенный снегом Стоит у околицы дом…

* Тот город зеленый и тихий *

Тот город зеленый и тихий Отрадно заброшен и глух, Достойно, без лишней шумихи Поет, как в деревне, петух, Да вдруг прогрохочет повозка По старым камням мостовой, И снова — трава да березка, Да дом отдыхающий твой… Взгляну я во дворик зеленый — И сразу порадуют взор Земные друг другу поклоны Людей, выходящих во двор. Сорву я цветок маттиолы И в сердце вдруг вспыхнет моем И юность, и плач радиолы Под небом с прощальным огнем. И мухи летают в крапиве, Блаженствуя в летнем тепле… Ну, что там отрадней, счастливей Бывает еще на земле? С тоскливой, но ласковой силой Я мыслю, молчанье храня: Ну, что ж? На земле этой милой Пусть после не будет меня, Но пусть будет вечно все это, Что в сердце мы носим своем. И город, и юность, и лето, И небо с прощальным огнем…