Собрание стихотворений

Рубцов Николай Михайлович

ХОЗЯЙКА

Как много желтых Снимков на Руси! Их вид порой грустнее эпитафий. Как больно снова Душу поразил Сиротский смысл семейных фотографий! Огнем, враждой Земля полным-полна, — И близких всех Душа не позабудет!.. — Скажи, родимый, Будет ли война? И я сказал: — Наверное, не будет. — Дай Бог, дай Бог… Ведь всем не угодишь, Да от раздора пользы не прибудет! И вдруг опять: — Не будет, говоришь? — Нет, — говорю, — Наверное, не будет! — Дай Бог, дай Бог… И тускло на меня Опять смотрела, как глухонемая, И, головы седой не поднимая, Опять

склонясь, Дремала у огня… Что снилось ей? Весь этот белый свет, Быть может, встал пред нею В то мгновенье? Но я глухим бренчанием монет Прервал ее старинные виденья. — Господь с тобой! Мы денег не берем… — Простите, что ж! Желаю вам здоровья. За все добро расплатимся добром, За всю любовь расплатимся любовью…

РУССКИЙ ОГОНЕК

Погружены в томительный мороз, Вокруг меня снега оцепенели! Оцепенели маленькие ели, И было небо бледное, без звезд. Какая глушь! Я был один живой! Один живой в бескрайнем мертвом поле. Я шел вперед со всею силой воли! Но окружал меня звериный вой… И вдруг — о, славный русский огонек, Как уголек, мерцающий из праха! — Ты и меня от гибели сберег Среди снегов томительных и мрака, Среди безлюдья… В мерзлое стекло Я постучался мерзлою рукою, — И на печи, где было так тепло, Отогревался, радуясь покою. Хозяйка тупо слушала меня: Уж в тусклом взгляде Жизни было мало. И, неподвижно сидя у огня, Она совсем, казалось, задремала… Как много желтых снимков на Руси! В такой простой и бережной оправе! И вдруг открылся мне и поразил Сиротский смысл Семейных фотографий! Огнем, враждой Земля полным-полна, — И близких всех душа не позабудет!.. — Скажи, родимый, Будет ли война? И я сказал: — Наверное, не будет. — Дай Бог, дай Бог… Ведь всем не угодишь, Да от раздора пользы не прибудет! И вдруг опять: — Не будет, говоришь? — Нет, — говорю, — наверное, не будет! — Дай Бог, дай Бог… И тускло на меня Она смотрела, как глухонемая, И, головы седой не поднимая, Опять склонясь, дремала у огня. Что снилось ей? Весь этот белый свет, Быть может, встал пред нею в то мгновенье? Но я глухим бренчанием монет Прервал ее старинные виденья. — Господь с тобой! Мы денег не берем… — Простите, что ж! Желаю вам здоровья. За все добро расплатимся добром, За всю любовь расплатимся любовью… Спасибо, скромный русский огонек, За то, что ты в предчувствии тревожном Горишь для тех, кто в поле бездорожном От всех друзей отчаянно далёк, За то, что, с доброй верою дружа, Среди тревог великих и разбоя Горишь, горишь как добрая душа, Горишь во мгле — и нет тебе покоя!..

ИВА

Зачем ты, ива, вырастаешь Над судоходною рекой И волны мутные ласкаешь Как будто нужен им покой? Преград не зная и обходов, Как шумно, жизнь твою губя, От проходящих пароходов Несутся волны на тебя! А есть укромный край природы, Где могут, родственно звуча, В тени струящиеся воды На ласку лаской отвечать…

ИВА

Зачем ты, ива, вырастаешь Над судоходною рекой И волны мутные ласкаешь, Как будто нужен им покой! Преград не зная и обходов, Как шумно, жизнь твою губя, От проходящих пароходов Несутся волны на тебя! А есть укромный край природы, Где под зеленою горой В тени струящиеся воды С твоей ласкаются сестрой. Они нежны к тенистой иве, И шелест ивы нежен к ним, И птичка звонкая под ними Поет под небом голубым… Зачем

же, ива, вырастаешь Над судоходною рекой И волны мутные ласкаешь, Как будто нужен им покой?

* Тихая моя родина! Вербы, луна, соловьи… *

Тихая моя родина! Вербы, луна, соловьи… Мать моя здесь похоронена в давние годы мои. Где же могила, не видели? Поле до края небес. Тихо ответили жители: «Каждому памятник — крест!» Тихо ответили жители, тихо проехал обоз. Купол церковной обители яркой травою зарос. Лица старушек землистые, вроде могильной земли, Тоже какою-то мглистою серой травой заросли! Там, где я плавал за рыбами, сено гребут в сеновал: Между речными изгибами вырыли люди канал. Тина теперь и болотина там, где купаться любил. Тихая моя родина! Я ничего не забыл… Старый забор перед школою, тщательно выметен сор. Словно ворона веселая, сяду опять за забор. Школа моя деревянная! Поле, холмы, облака… Медом, зерном и сметаною пахнет в тени вербняка. С каждой избою и тучею, с громом, готовым упасть, Чувствую самую жгучую, самую смертную связь…

* Когда душе моей *

Когда душе моей сойдет успокоенье С высоких, после гроз, немеркнущих небес, Когда душе моей внушая поклоненье, Идут стада дремать под ивовый навес, Когда душе моей земная веет святость, И полная река несет небесный свет, Мне грустно оттого, что знаю эту радость Лишь только я один. Друзей со мною нет…

РОДНАЯ ДЕРЕВНЯ

Люблю я деревню Николу, Где кончил начальную школу, Где избы просты и прекрасны Под небом свободным и ясным. Бывает, иной соколенок Храбрится, едва из пеленок: Мол, что по провинции шляться! В столицу пора отправляться! Когда ж повзрослеет в столице, Посмотрит на жизнь за границей, Тогда-то он вспомнит Николу, Где кончил начальную школу.

РОДНАЯ ДЕРЕВНЯ

Люблю я деревню Николу, Где кончил начальную школу, Где избы просты и прекрасны Под небом свободным и ясным. Бывает, иной соколенок Храбрится, едва из пеленок, Мол, что по провинции шляться? В столицу пора отправляться! Когда ж повзрослеет в столице, Посмотрит на жизнь за границей, Тогда он оценит Николу, Где кончил начальную школу…

* В святой обители природы *

В святой обители природы, В тени разросшихся берез Струятся смутные воды И раздается скрип колес… Усни, могучее сознанье, Но чей-то свист и чей-то свет Внезапно, как воспоминанье, Моей любви тревожит след! Прощальной дымкою повиты Старушки избы над рекой… Незабываемые виды! Незабываемый покой! А как безмолвствуют ночами Виденья кроткие! Их сон И все, что есть за их молчаньем, Тревожит нас со всех сторон! И одинокая могила Под небеса уносит ум, А там полночные светила Наводят много, много дум…

ПРИРОДА

Звенит, смеется, как младенец, И смотрит солнышку вослед. И меж домов, берез, поленниц Горит, струясь, небесный свет. Как над заплаканным младенцем, Играя с нею, после гроз Узорным чистым полотенцем Свисает радуга с берез, И миротворный запах меда По травам катится волной, — Его вкушает вся природа И щедро делится со мной! И вольно дышит ночью звездной Под колыбельный скрип телег… И вдруг разгневается грозно Совсем как взрослый человек.