Сочинения

Луцкий Семен Абрамович

Моя близкая дружба с Семеном Луцким началась уже после того, как Адинька уехала в Израиль. Ее мать умерла в годы войны, и бабушка Клара Самойловна и тетя Флора, безумно ее любившие, окружили подросшую девочку особым вниманием и очень тосковали, когда она уехала. По стенам маленькой уютной квартиры на Impasse Coeur de Vey были развешены ее живописные работы, написанные в выразительной реалистической

манере, — портрет бабушки, натюрморт с рыбой. Адя решила стать художником и, вдохновясь ее картинами, то же решила для себя и я.

Но до того как начать учиться живописи, мне предстояло получить в лицее степень бакалавра. Семен Абрамович занимался со мной математикой, предметом, который был для меня пыткой. Лето 1948 года Луцкие проводили под Парижем, в дачном Fontenay-aux-Roses. Наш Le Plessis находился неподалеку, и я на метро отправлялась к ним, в маленький домик, затерянный в саду. Мы усаживались с Семеном Абрамовичем в тень, и он с неиссякаемым терпением старался натаскать меня по тригонометрии и алгебре. Благодаря ему, я сдала экзамен.

Спустя несколько лет, выйдя замуж за молодого американского литератора Генри Карлайла, я переехала в Нью-Йорк. Но всякий раз, бывая в Париже, звонила Луцк им и заходила к ним. Мы вместе отмечали выход моей первой книги «Голоса в снегу», опубликованной в Париже в 1965 году. Эта книга «повесть наших отцов» — о русской поэзии, выжившей в условиях советского режима, — тема, которая остро волновала Луцкого. В это время моя невестка Иудит Андреева и две ее дочери очень подружились с семьей Луцких.

В начале Второй мировой войны, незадолго до того как немцы оккупировали Францию и началось страшное время оккупации, мой отец часто находил пристанище у любимого друга Семы в Париже. Из-за угрозы немецких бомбардировок женщины и дети обеих семей были отправлены в деревню. Стихи Луцкого, фрагмент из которых я здесь привожу, посвящены моему отцу и рассказывают о дружбе, осененной высокой поэзией:

По вечерам ты приходил ко мне Озябший, весь покрытый снегом, И, позабыв земных забот позор, Мы

занимались важными делами, Важнейшими, важней которых нет, И недоступными непосвященным, Свеча светила в комнате моей, От двух голов отбрасывая тени… Здесь был приют для нас, питомцев Муз, Воспитанников нежной Полимнии — Как ветхий груз мы сбрасывали все, Что музыкой в душе не отдавалось. Заветные тетрадки, как сердца, Мы с наслажденьем острым раскрывали И анапест сменял хорей и ямб И дактили сменяли амфибрахий… Ты помнишь? За окном таилась ночь, Но свет нездешний был в приюте дружбы… В тот год была суровая зима И тайнокрылое касанье Музы… [551]

551

Из посвященного В. Андрееву стихотворения Луцкого «1939» (сб. «Одиночество»).

ИЛЛЮСТРАЦИИ

С.А. Луцкий.

С.В. Луцкая, жена поэта.

С.А. Луцкий с сестрой и матерью.