Спасение
Шрифт:
— И что ты делаешь?
— Я использую методику, которую некогда разработали в Калифорнийском университете. Они много лет успешно работали с детьми-аутистами, вознаграждая их за хорошее поведение и наказывая за дурное. Я приспособила эту программу для занятий с Кайлом, у которого проблемы только с речью. Если Кайл говорит то, что я от него требую, он получает маленькую конфетку. Если мальчик даже не пытается или упрямится, я его упрекаю. Когда мы учились говорить «арбуз», я показывала на картинку и повторяла слово. Каждый раз, когда Кайл произносил хотя бы один слог, я давала ему конфетку. А потом он стал получать награду лишь тогда, когда говорил слово целиком.
— И на это ушло
Дениза кивнула.
— Четыре невероятно долгих часа. Он плакал и злился, пытался выскользнуть из-за стола и вопил так, словно его резали. Если бы кто-нибудь услышал, то, наверное, подумал бы, что я мучаю ребенка. Я повторила слово «арбуз», наверное, тысячу раз, мы оба чудовищно вымотались, и я думала, что это никогда не закончится, но знаешь... — Она придвинулась ближе. — Когда Кайл наконец сказал «арбуз», весь ужас отступил, а с ним — разочарование, гнев, страх... Помню, как я радовалась — ты даже представить себе не можешь. Я заплакала и заставила Кайла повторить это слово раз десять, прежде чем поверила своим ушам. Тогда я впервые убедилась, что Кайл способен учиться. Я справилась собственными силами. Описать не могу, как это было важно для меня — после всего, что наговорили врачи...
Она горестно покачала головой.
— А потом мы зубрили новые слова, одно за другим, пока он их не запоминал. Наконец Кайл научился называть деревья, цветы, даже марки машин... он знал много слов, но по-прежнему не мог понять, для чего люди в принципе пользуются языком. Поэтому мы начали составлять сочетания из двух слов, например «синий грузовик» или «большое дерево». Кажется, в итоге он понял, что люди должны общаться при помощи слов. Через несколько месяцев он уже мог повторить практически все, что говорила я, поэтому я начала обучать его вопросам.
— Это было трудно?
— Это до сих пор нелегко. Труднее, чем учить Кайла отдельным словам, потому что вопросы предполагают интонацию. А еще нужно понять, о чем спрашивает собеседник, и ответить правильно. И то, и другое, и третье для него непросто, и последние несколько месяцев мы стараемся изо всех сил. Поначалу Кайл просто подражал мне. Я показывала на картинку с яблоком и спрашивала: «Что это?» Кайл повторял: «Что это?» Я говорила: «Нет, скажи: это яблоко», и Кайл снова повторял то же самое. В конце концов я начала шепотом произносить вопросы, а ответы давать громко, надеясь, что он поймет, чего я хочу. Но Кайл долгое время точно так же шептал вопросы и выкрикивал ответы, точь-в-точь копируя мои слова и интонацию. Прошло несколько недель, прежде чем он научился. Разумеется, всякий раз он получал награду.
Тейлор кивнул, не в силах постичь, насколько это было трудно.
— У тебя ангельское терпение, — сказал он.
— Не всегда.
— Но проделывать такое каждый день...
— У меня нет выбора. И потом, посмотри, какой прогресс.
Тейлор полистал тетрадь. Отчеты о последних уроках занимали по три-четыре страницы.
— Он многому научился.
— Да. Впрочем, впереди еще долгий путь. Кайл научился спрашивать «что» и «кто», но по-прежнему не понимает, что такое «почему» и «как». И он до сих пор не общается по-настоящему, а просто констатирует факт. С порядком слов у него тоже проблемы. Он понимает, когда я спрашиваю: «Где игрушка?», но если спросить: «Куда ты положил игрушку?», то Кайл просто недоуменно посмотрит. Именно по этой причине я и веду дневник. Когда у Кайла неудачный день — а такое частенько бывает, — я открываю тетрадь и вспоминаю его успехи. Однажды, когда он всему научится, я отдам ему тетрадь. Пусть он прочтет и поймет, как я его люблю.
— Мальчик и так знает.
— Да. Но однажды я хочу услышать это от него самого.
—
— Нет, — ответила Дениза. — Кайл никогда не говорил, что любит меня.
— А ты не пыталась его научить?
— Нет.
— Почему?
— Я хочу приятно удивиться, когда однажды он скажет это сам.
В течение следующих полутора недель Тейлор проводил все больше времени у Денизы, обычно заезжая во второй половине дня, когда она заканчивала урок с Кайлом. Иногда он оставался на часок-другой, иногда дольше. Однажды Тейлор даже поиграл в футбол с мальчиком (Дениза наблюдала за ними с крыльца), а в другой раз научил Кайла отбивать мяч маленькой битой, которой когда-то сам играл. Снова и снова Тейлор неустанно возвращал мяч на место, поощряя малыша попробовать еще. К тому моменту, когда Кайлу наконец надоело, рубашка у Тейлора промокла от пота насквозь. Дениза принесла ему воды и поцеловала.
Как-то в воскресенье Тейлор повез их в Китти-Хоук, и они провели целый день на пляже. Тейлор показал то место, где в 1903 году братья Райт совершили свой исторический полет — об этом можно было прочитать на мемориальной доске. Потом они устроили пикник и отправились гулять по кромке прибоя, и над головами у них летали крачки. Когда сгустились сумерки, Дениза и Тейлор принялись строить замки из песка, которые Кайл с восторгом рушил. Он рычал, изображая фантастическое чудовище, и растаптывал постройки, едва они успевали подняться.
По пути домой они купили у фермеров свежей кукурузы. Пока Кайл уплетал макароны с сыром, Тейлор впервые по-настоящему поужинал с Денизой. Мальчик устал после целого дня, проведенного на пляже, и быстро уснул. Тейлор и Дениза разговаривали на кухне почти до полуночи. На крыльце они снова поцеловались, и Тейлор обнял ее.
Через несколько дней он разрешил Денизе съездить на его машине в город по делам, а за время ее отсутствия успел перевесить покосившуюся кухонную дверь.
— Надеюсь, ты не против, — сказал Тейлор, подумав, что, возможно, переступил некую незримую черту.
— Вовсе нет! — воскликнула Дениза, восторженно захлопав в ладоши. — Может быть, ты заодно и кран починишь?
Оказываясь наедине с Денизой, Тейлор неизбежно ловил себя на том, что восхищается ее красотой и грацией, хотя на лице женщины ясно читалось утомление — обучение сына давалось ей нелегко, требовало почти полного самоотречения. Тейлор испытывал восхищение, которое даже не мог выразить словами. Дениза казалась ему пришелицей с иной планеты — так явно она контрастировала с теми, кто искал в жизни лишь выгоды. По мнению Тейлора, слишком многие его современники полагали, что счастья можно добиться созданием карьеры, а не воспитанием детей. Когда он это высказал, Дениза отвела взгляд и посмотрела за окно.
— Мне тоже так кажется...
В среду Тейлор пригласил обоих в гости. Его дом, как и жилище Денизы, был стар, но перестроен и стоял на большом участке земли. Кайл пришел в восторг от сарая с инструментами; когда мальчик указал на «трактор» (на самом деле это оказалась газонокосилка), Тейлор прокатил его по лужайке, отключив лезвия. Когда Кайлу позволили взяться за руль, он с восторгом принялся выделывать зигзаги по двору.
Наблюдая за ними, Дениза поняла, что кажущаяся застенчивость Тейлора — это обманчивое впечатление. Впрочем, он действительно не спешил открывать душу. Хотя они поговорили о его работе, он по-прежнему загадочно умалчивал о своем отце и вообще говорил не больше, чем в первый вечер. Не упоминал Тейлор, даже случайно, и о женщинах, с которыми встречался в прошлом. Не то чтобы это было особенно важно, но подобная скрытность смущала Денизу.