Стихи
Шрифт:
Это главное, о чем хочется поговорить с Вами. Надеюсь, что вскоре увидимся.
Буду звонить Люше к концу этой недели.
Галя кланяется и обещается изложить свои впечатления о книге лично.
Простите за краткость изложения. Трудно собрать мысли.
Верный Вам
Д.
6. Д.С. Самойлов — Л.К. Чуковской
2 октября 1972"
Дорогая и очень любимая Лидия Корнеевна!
Способность исчезать — одна из лучших моих способностей, и означает она только одно (или два) — мое легкомыслие и интерес к процессу жизни, т. е. отсутствие интереса к тому, что было вчера. Вы, конечно, понимаете, о чем идет речь. Жена моя, Галина Ивановна, постоянно упрекает меня, что я, дескать, не дописал то, что уже написал. А мне неохота. Я
Слышал, что Вы продолжили записки об Анне Андреевне. Самое главное мое устремление — увидеть Вас (и Галино).
Не презирайте меня.
Ваш Д.
Сообщите, когда и как можно Вас увидеть?
7. Л.К. Чуковская — Д.С. Самойлову
2 февраля 1973
Дорогой Давид Самойлович.
В страхе Божьем надо бы пребывать не Вам, а Сарре [48] . Я строго-настрого запретила выпрашивать у Вас для меня книгу [49] ; я досадовала только, что вовремя не записалась в Лавке, понадеявшись на Ваше обещание (вот уже лет 35, как я дожила до седых волос, а до сих пор все еще верю каждому слову каждого человека, обращенному ко мне)… Сарре достались от меня колотушки, а Вам причитается одна лишь глубокая благодарность.
48
Сарра — Сарра Эммануиловна Бабенышева (р. 1910), преподавательница в Литинституте, критик.
49
Речь идет о новой книге Д. Самойлова «Равноденствие» (М.: Худож. лит., 1973). Книге предпослано предисловие Е. Осетрова.
«Постепенно становится мной» — стихи Ваши давно уже стали мной, и я, перелистывая книгу, вспоминаю не только их, а где, когда, от кого, при ком услышали звук. Вот этот. И вот тот.
«Сороковые, роковые» — это мне прочитал Копелев, еще безбородый, у ворот переделкинского дома. «И внезапно запел эшелон» — это я привезла Корнею Ивановичу из города «Новый Мир» и прочла ему вслух, на балконе, а потом он мне, а потом опять я ему. «Рубежи» — это я читала А[нне] А[ндреев]не на Ордынке. А «Старика Державина» Вы сами читали ей при мне на Садовой, у Ники [50] .
50
Ника Николаевна Глен (р. 1928), переводчица, редактор в Гослитиздате, помощница Анны Ахматовой.
А куда подевалась «Откуда музыка у нас»? А «Одна зима звалася Анна»? А где «Наташа Ростова»? И еще «О много ли надо земли»?
Водятся ли в Вашей книге стихи, к которым я равнодушна, которые никогда не станут мной? Водятся, но в очень малом числе. Например, «Семен Андреич».
Осетрова я читать не стала — некогда — и только подумала: заметили ли Вы, что слово «обычный» вытесняет из языка слово «обыкновенный»? Я уже давно заметила, но не понимаю, почему это так.
Теперь буду читать все забытое или незнакомое каждый день по одному стихотворению. Очень трудный шрифт.
Спасибо Вам. Гале и Вашей маме и малолетним привет. Надеюсь, грипп миновал всех.
Жму руку.
ЛЧ
2/II 73
А услышала я Ваше имя впервые, помнится, от С.Я. [51] в тот день, как он писал для Вас рекомендацию в Союз. А потом — от Е.С. Ласкиной [52] .
8. Д.С. Самойлов — Л.К. Чуковской
27 июля 1973"
Дорогая Лидия Корнеевна!
Во первых строках сообщаю Вам, что моя супруга Галина Ивановна 19 июля поутру разрешилась младенцем Павлом, судя по имени — мужского пола. Все время с нашей последней встречи я был занят сперва — болезнью Петьки (скарлатина), потом — ожиданием и переживанием Павла, к счастью, это совпало с творческим кризисом. Итак,
51
С.Я. — Самуил Яковлевич Маршак (1887–1964), поэт, переводчик.
52
Евгения Самойловна Ласкина (1914–1991), с 1957 по 1969-й редактор отдела поэзии в журнале «Москва», первая жена К. Симонова.
Как себя чувствует Люша? Передайте ей в утешение, что когда меня так же тряхнуло, в моих мозгах что-то стало на место [53] . Ей-богу!
Спасибо, Лидия Корнеевна, за окулистические советы, за линзу и фломастеры. Я добыл их еще с десяток и теперь могу читать то, что сам написал. Никогда раньше не думал, что это такое замечательное занятие.
Посылаю Вам два стихотворения. «Полночь под Иван-Купала» я Вам читал. «Анна Ярославна» — новое.
Пытаюсь дописать маленькую поэму «Блудный сын». Это давний замысел, приступал я к нему много раз, и все что-то не получается в самом главном — в интонации.
53
В результате автомобильной аварии Люша попала в больницу с сотрясением мозга.
Вообще, состояние нерабочее, разве что «Рифмой» можно заниматься.
Очень бы хотел Вас повидать и послушать, но теперь это довольно трудно — из-за детей и прочего. Кроме того, как будто начинаются хлопоты с московской квартирой. Это, пожалуй, более всего угнетает.
Толю изредка вижу. Он в раздрызге. Да это и понятно [54] . Не знаю, как говорить с ним.
15 августа, если удастся, приеду в Переделкино к Ивановым [55] . Застану ли и Вас за городом?
54
Речь идет об А.А. Якобсоне, который был накануне эмиграции.
55
Семья писателя Всеволода Вячеславовича Иванова.
Привет Люше и Сарре Бабенышевой.
Ваш Д.
9. Д.С. Самойлов — Л.К. Чуковской
8 августа 1973"
Дорогая Лидия Корнеевна!
Очень не хочется связывать Вас 15 августа. Да и не знаю — сумею ли приехать. Мне стало несколько затруднительно передвигаться в незнакомом пространстве. Кроме того, детишки дружно побаливают кто ангинкой, кто краснушкой. Как еще бог даст к 15-му числу!
Как Вы, Лидия Корнеевна? Слышал, что Люша в Прибалтике. Кто же Вам помогает?
Недавно приезжал Толя. Очень понятны и заразительны его волнения. Но выход, кажется, один, как это ни печально.
Долго ли еще будет в Переделкино Мария Сергеевна [56] ? Так давно ее не видел, что порой мычу от презрения к себе. Привет ей и любовь. У нас дома какая-то новая обстановка после рождения Павла. Дикари правы — три это много. Я начинаю верить, что мои планы осуществятся. Издавна я воображал себя во главе стола, где сидит множество моих потомков. (Прочно засевший во мне Восток.)
56
Мария Сергеевна Петровых (1908–1979), поэт, переводчик.
Стихи пишутся плохо. Переводы совсем застопорились. Поэтому сочиняю «Рифму». Занялся и увлекся Есениным. Давно его не перечитывал и вдруг посмотрел свежим (!) глазом.
Хочется под видом рифмы написать книгу о любви к поэзии и к поэтам.
Посылаю Вам «верлибр» — редкая для меня форма.
Очень, конечно, хочется увидеть Вас. Но это уже до осени.
Люблю Вас.
Ваш мастер-фломастер.
Д.
10. Д.С. Самойлов — Л.К. Чуковской
21 августа 1973"