В октябре 1944 года он бежал в Берлин, где связался с ген. Красновым, снова надел военную форму, был послан в Италию, попал оттуда в Прагу, и после фантастического бегства из под расстрела очутился в Баварии, где жил одно время в Мюльдорфе, потом в Мюнхене. В Мюнхене он сотрудничал в юмористическом журнале «Петрушка», потом в «Сатириконе», ежемесячном журнале «Свобода», и наконец на радиостанции «Свобода», изредка посылая свои стихи, фельетоны и рассказы в газеты. Скончался он 26 февраля 1973 года.
Вот главные этапы жизни и творчества — а это, мне кажется, и есть самое главное для тех, кто может знать его только по стихам.
Что можно сказать о нем, как о человеке, не впадая в неуместную откровенность?
Остроумный, сыпавший экспромтами по всякому случаю, веселый в обществе, пользовавшийся симпатиями, А. Перфильев был по существу острым и тяжелым неврастеником, с большой склонностью к ипохондрии и мнительности. На службе он был хорошим товарищем,
всегда готовым помочь, чуждавшимся всяких интриг, очень добросовестным работником, и человеком, никогда не умевшим добиться чего-нибудь и заставить считаться с ним. Он прекрасно знал и любил русскую литературу, хорошо играл на рояли, в молодости пел, очень любил музыку и обладал прекрасным слухом. Музыкальность, мелодичность слышится почти во всех его стихах. В газете или журнале он работал быстро и охотно на любой работе; стихи и прозу писал очень тяжело и мучительно, большей частью по ночам. У него было болезненное самолюбие, но не хватало выдержки и упорства для работы над собой. Он любил природу, цветы в особенности, уют, и зверей.
Что касается романов, — а они составляли всю его личную жизнь, заполняя ее целиком, так что ни для чего другого не оставалось места — то все они были фактически так или иначе неудачными. Обычно он метался между двумя женщинами одновременно, из которых одна была недостижимой, — и нередко, на несколько встреч, влюблялся еще «мимоходом» в третью. При этом он действительно был искренним во всех случаях и всем писал стихи. К любимой в данный момент женщине он был чрезвычайно внимательным и готовым действительно на все (что он и доказывал на деле, нередко совершенно утрачивая всякое понятие о добре и зле по отношению к другим), — но верным он не мог быть никак и никому — может быть, именно потому, что был поэтом.
В одном из четырех стихотворений, посвященных мне, он сказал уже очень давно:
«Только те, которых не ревнуют,И которым не дарят Мечты,В смертный час придут и поцелуютЗаостренные черты».
Что я и сделала.
Мюнхен, 1973 г. Ирина Сабурова
Александр Ли (Перфильев). Стихотворения из сборника «Снежная месса. Стихи. 1924–1925». Рига: Пресса, 1925
Богу — на память
Скоро Октябрь забрюзжит, засутулится,Вылезет ночью седой старичок,Тихо напудрит безмолвные улицы,И на деревья накинет платок.В ситечко дунет, с улыбкою мудрою,В тихую, сонную, мглистую даль,Ласково веря, что снежною пудроюМожно запудрить земную печаль.Встану тогда, с незажившими ранами,Выйду, поймаю Его за рукав.— Ну-ка, напудри голодного, пьяного,Я утомился и след мой кровав.Ну-ка, напудри немые булыжники,Те, что сдавили усталых людей.Знаешь ли, что фарисеи и книжникиВновь распинают Твоих сыновей?Лжешь, не напудришь царапинок жизненных,Острых порезов и пьяных Голгоф… —Он не послушает слов укоризненных,Хмурых, надрывных, страдальческих слов.В ситечко дунет, с улыбкою мудрою,Яркие искры рассыплет вдали,Ласково веря, что снежною пудроюМожно запудрить болячки земли.
«Не молюсь я больше в светлом храме…»
Не молюсь я больше в светлом храмеНа закате сумрачного дня…Жизнь не пряла бледными рукамиТонкой пряжи счастья для меня.Об одном мечтаю в дни заката:Тихо лечь в глубокие снега,И забыть манившие когда-тоВ
голубой каемке берега.Все забуду, униженья даже,Твой печальный образ сохраня,Потому что — нет на свете пряжиТонкой пряжи счастья для меня …
Памяти Лийки
В опустевшей детской колыбелиЯ оставил все свои мечты.И живу без смысла и без цели …В опустевшей детской колыбелиВся любовь, вся нежность, я и ты.Свет лампады, бледный луч луны,Шепот сказок, тихой песни трели.Мало этих песен мы пропели,Мало сказок рассказать успели —И теперь они уж не нужны —Стало пусто в детской колыбели…
«Люблю мою древнюю Землю…»
Люблю мою древнюю Землю,Ее касанья чту,Ее печали приемлю,Впиваю ее красоту.Молюсь я другой святыне,Другие песни пою,И часто в своей гордыне,Не помню Землю свою.Но, если б в Иные СтраныМы что-нибудь взять могли,Я взял бы присыпать раныЩепотку родной земли.
«В вечерней мути шумной улицы…»
В вечерней мути шумной улицыИщу всегда твой нежный след,И заставляет долго щуритьсяСлучайный женский силуэт.Полно вечерними заботами,Тепло укутавшись в манто,Шурша по снежной пыли ботами,Ползет безликое ничто…Когда ж мелькнет фигурка тонкая,Такая близкая для глаз,Растет на сердце что-то звонкое,И обрывается тотчас…И у витрин, где лампы светятся,Вгляжусь — не ты, конечно, нет…Я знаю — нам придется встретитьсяНе здесь — во мгле других планет…Твое пророчество чудесноеЗемля не может истолочь,И охраняет твердь небеснаяМолитвы, брошенные в ночь.
«Зимний ветер так колюч и хлесток…»
Зимний ветер так колюч и хлесток,Жжет лицо, царапает его.Вот и он — знакомый перекресток,Но на нем не видно никого.Треплет ветер, точно очумелый,Белоснежный Божий пуховик.Буду ждать тебя я вечер целый,Пряча щеки в мятый воротник.Гулко бьет цветной стеклярус градаВ ободок фонарного стекла.Может быть, мне ждать тебя не надо?Может быть, не выйдешь из тепла?Может быть, с скучающей зевотойПросто ляжешь с книжкою в постель,И забудешь, что томится кто-тоНа углу, в собачую метель?Тихо скажешь, что в такую стужуИ собак не выгонит никто;И прижмешься, ласковая, к мужу;Он тебя укутает пальто.И заснешь, забывши про бродягу,Не услыша мой безмолвный крик.Я вздохну, и тихо-тихо лягуПод фонарь, на Божий пуховик.